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    “Quiero,- dice Praxágoras,- que todos tengan parte de todos los bienes y que la propiedad sea toda en común; de hoy en adelante, no habrá distinción entre el rico y el pobre; no se volverá a dar el caso de que un hombre tenga vastas extensiones de terreno para cultivar mientras que otros no tienen siquiera el suficiente para cavar su sepultura...Mi intención es que haya sólo una clase de vida para todos...Para empezar, haré que el terreno, el dinero, y todo lo que es propiedad privada, se convierta en propiedad común”,.


     


    -“Pero… ¿quién hará entonces todo el trabajo?” -le pregunta Blépiro.


     


    -“Oh,” -contesta Praxágoras,”tendremos que tener esclavos”


     


                                                        Aristófanes (446 a 386 a.C.): Ecclesiazusae, (391 a.C) 


     


     


     


     


     


     


     


     


    


    


  



  
    INTRODUCCION


    


    Este relato  contiene las experiencias de un joven vizcaíno que, sin haber hecho el servicio militar,  emigra  en 1931  a Suramérica, a un país mantenido en casi total aislamiento por  el dictador de turno. Nuestro protagonista  permanece ajeno durante años   a la tragedia que   se fraguaba  en España, hasta que, en abril de 1936, reclamado por el ejército, vuelve a Bilbao, tres meses antes del alzamiento militar que dará lugar a la Guerra Civil.


     


    En su viaje de retorno a España, por mar, único medio disponible en la época, tiene la oportunidad de leer la obra de Alexis de Tocqueville, magistrado francés que en 1831   estudia y describe el sistema democrático de gobierno adoptado formalmente,  cuarenta años antes, en los Estados Unidos de América.   Francisco Echeverría, que hasta entonces había logrado subsistir bajo la dictadura del general Gómez con el sencillo expediente de ignorarla, llegará, lleno de espíritu patriótico, a una España radicalizada, donde, desde su integración en el Batallón de Montaña de Garellano Nº 6, residente en el Cuartel de Basurto de Bilbao, sufrirá en sus propias carnes los efectos de la convulsa situación  política, perseguido   por extremistas de uno y otro bando, e  irá intercalando en el relato de sus   aventuras las reflexiones que le sugieren su experiencia sudamericana,  el mecanismo  para la democracia sostenible que describe el francés y los dramáticos sucesos que vive el País Vasco.


     


    Analizando Francisco la fórmula descubierta por Tocqueville, la encuentra sencilla y perfectamente aplicable a la España ideal que recordaba de su adolescencia: una razonable igualdad entre los integrantes del pueblo soberano, el imperio de la ley, el respeto de los valores morales  y unas instituciones políticas ancladas en la representación popular y la separación de poderes. El esquema podía funcionar tanto en una república como en una monarquía.


     


    Por circunstancias derivadas de la sublevación militar del 18 de julio de 1936, Francisco, totalmente ajeno a los bandos en conflicto, es encarcelado a fines de agosto con otras cinco personas acusadas de conspirar, junto con la oficialidad de Basurto, contra el gobierno legítimo pero, tres meses después y gracias a sus relaciones familiares, es liberado, en momentos de extremo peligro, por lo que se ve obligado a subsistir  sumergido en el caótico ambiente de la Vizcaya en guerra , tratando de eludir a sus perseguidores, pero manteniendo su compromiso de ayudar a salvar la vida de los que habían sido sus compañeros de calabozo.


     


    Los personajes que aparecen en este ensayo existieron y los hechos descritos ocurrieron realmente en su casi totalidad, aunque el desenlace final fue diferente. He cambiado  los nombres de la mayoría de las personas.  


    


    

  



  

    



    La situación política española en 1936 


     


    Un respetado historiador y Catedrático  de la Universidad del País Vasco, ha observado que, “la adopción de una república basada en la soberanía popular, significaba que, por primera vez, las élites políticas emanadas del bloque socialmente dominante cedían sus puestos en los centros de decisión y en las instituciones superiores  a representantes de las clases medias,  de la “intelligentzia” pequeño-burguesa y de la clase obrera organizada, a pesar de que las industrias básicas y la producción de energía eléctrica seguían  en poder de seis grandes grupos financieros con vínculos mutuos entre ellos  y con la alta burguesía agraria, con lo que constituían una de las oligarquías más cerradas de Europa. El bloque socioeconómico dominante y las capas sobre quienes influía ideológicamente, no habían variado en nada su imagen de España ni su proyecto sobre la misma. En puridad, nadie en España había asimilado los mínimos elementos en que reposa la idea de democracia, la formación de la roussoniana voluntad general”.   


     


    “En el fondo, la mal llamada primavera trágica de 1936 no fue sino una agudización de los antagonismos sociales y de sus consecuentes manifestaciones ideológicas, que actuarían como detonador o factor desencadenante de la terrible conflictividad estructural que latía en la sociedad española y que había llegado a extremos más que dramáticos por la incompetencia de unas oligarquías dominantes, de sus élites de poder, de su personal político, durante largos decenios.” (1)


     


    Otro, no menos respetado  historiador y Catedrático de Historia Contemporánea de la Universidad Complutense de Madrid, explica: “La estructura del poder oligárquico (una clase de terratenientes y otra de  grandes financieros que ha pactado con la anterior desde comienzos de siglo, unas masas rurales satelizadas por aquellas y el aparato legitimador de todo ello que facilitan Iglesia y Ejército) es lo que realmente caracteriza el caso español. Este bloque intuye el peligro de un cambio real de las relaciones de poder. Por ello se lanza a impedirlo con fuerza”. (2)


     


    Para Ramón Tamames, excepcional economista e historiador y  Catedrático de Estructura Económica de la Universidad Autónoma de Madrid:”La Dictadura (de Primo de Rivera)…no resultó suficiente para eliminar los gérmenes existentes en pro de una erradicación de las más viejas taras de la nación: concentración de la riqueza, poderes de la iglesia y del ejército, centralismo, etc.”…” Precisamente en la forma en que se atacaron esos problemas radica en muy buena medida la clave del desenlace del período republicano. Frente a una estructura económica y social fuertemente desequilibrada, los gobernantes republicanos más progresistas –al principio y al final del quinquenio 1931-1936- intentaron una serie de transformaciones que afectaban seriamente a los intereses inmediatos de las clases e instituciones sociales dominantes de la España de la monarquía, clases e instituciones que de hecho aún controlaban bajo la República gran parte de los resortes del poder efectivo” (3).


    


    


  



  
    



    


    Resulta perfectamente aplicable en 1936 la “Advertencia” que hace Alexis de Tocqueville en el prólogo a la décima edición de “Democracia en América”, en 1848, trece años después de la publicación original:


    


    “El desarrollo gradual de la igualdad es un hecho providencial. Tiene los caracteres principales de tal porque es universal, es duradero y se emancipa cada día del poder humano: todos los acontecimientos, como todos los hombres, han servido para su desarrollo. ¿Sería prudente creer que un movimiento social que viene desde tan lejos pueda ser sorprendido por una generación? ¿Se cree que tal Democracia, después de haber destruido el feudalismo y vencido a los reyes, retrocederá ante los paisanos y los ricos? ¿Se detendrá ahora, cuando ha llegado a ser tan fuerte, y tan débiles sus adversarios?” (4).
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    CAPITULO PRIMERO: Vuelta a la patria.


    


    El 2 de Abril de 1936 llegué a Santander después de un largo viaje que había empezado en el Puerto de La Guaira, en Venezuela, con un primer barco y una primera escala en la todavía colonia británica de Trinidad, y a continuación, en el vapor De La Salle, de la Compagnie Genérale Transatlantique, para, tras sucesivas escalas en las Antillas francesas de Martinica y Guadalupe, cruzar el Océano a España.


    


    Meses antes, el Consulado de España en Caracas me había advertido que, aunque declarado prófugo del servicio militar obligatorio, todavía podría acogerme a un indulto reciente que se concedía a quienes se presentaran en los siguientes sesenta días en el cuartel que les correspondiera.


    


    Por decisión de mi padre, monárquico y tradicionalista de corazón, y en buena parte como consecuencia del advenimiento de la Segunda República, la familia Echeverría, en pleno, había emigrado de Vizcaya a Venezuela en diciembre de 1931, en busca de mejores horizontes económicos, sólo días después de promulgada en Madrid la nueva Constitución republicana.


    


    El 2 de enero de 1932, desembarcando del Juan Sebastián Elcano, habíamos pisado la tierra que el Almirante de la Mar Océana, en su tercer viaje, había llamado “de gracia” por creer que se trataba del paraíso terrenal. Recordaba haber estudiado la descripción que en 1723 había hecho el historiador americano Oviedo y Baños, vecino de Caracas (1):


    


    “Cristóbal Colón llegó el año de mil cuatrocientos noventa y ocho a reconocer la Tierra-firme de esta América, por la parte que llamó la Boca de los Dragos, enfrente de la Isla de la Trinidad de Barlovento; pero aunque puesta la proa al poniente, navegó sus costas hasta la punta de Araya, sin pasar más adelante, mudando el rumbo hacia el norte, continuó hacia la Isla Española, dejando por entonces imperfecto este descubrimiento, con cuya noticia el Capitán Alonso de Ojeda, natural de la Ciudad de Cuenca, por orden de los Reyes Católicos, salió de España para estas partes el año noventa y nueve, trayendo por su piloto a Juan de la Cosa, de nación vizcaíno, encaminó su derrota en demanda de la tierra firme que había descubierto el Almirante y con próspero viaje, a los veinte y siete días de navegación, dio vista a la Boca de los Dragos y tierra de Maracapaná”.


    


    Todavía en 1932, Caracas era una pequeña y acogedora ciudad, de apenas ochenta mil habitantes, al pié del majestuoso y siempre verde monte Ávila y los caraqueños, amistosos y hospitalarios, nos recibieron con los brazos abiertos, por lo que no le resultó difícil a mi progenitor encontrar, a precio razonable, alojamiento para la familia y a pocas manzanas de distancia, un local adecuado para volver a poner en marcha la empresa de importación y reparación de maquinarias que, durante muchos años, había sido nuestra fuente de ingresos en Durango. Mi trabajo consistiría, a partir de entonces,


    


    

  


  
    

    en ocuparme de la oficina, supervisar a nuestros dos operarios, conducir el camión de la empresa y, en fin, colaborar con mis menguados conocimientos tecnológicos mientras que él visitaba, tanto en Caracas como en Valencia, Barquisimeto y Maracaibo, a los posibles clientes.


    


    A partir de entonces viví una rutina  digna del paraíso, levantándome muy temprano, porque, aunque los ventiladores de grandes aspas colgados de los techos de las habitaciones, eran un alivio para el calor tropical, pasada la frescura del amanecer resultaba difícil continuar en la cama . Me duchaba y vestía simplemente, con camisa y pantalón, le daba un beso a mi madre, más madrugadora que yo, y salía a la calle sin hacer ruido para no despertar a mis hermanas. Después de tomar en el “botiquín” de la esquina un café criollo, fortísimo y espeso como la brea, iniciaba las labores del día a las siete, apenas una hora después de la salida del sol. En compensación, cinco días a la semana, a las cuatro de la tarde, podía marcharme, primero al frontón, donde jugaba y competía con mis paisanos en las distintas modalidades de la pelota vasca, muy de moda entonces en América, o iba directamente a la piscina del club.


    


    Una tarde a la semana acudía a la Universidad Central de Venezuela donde, desde 1932, cursaba por libre en la Facultad de Filosofía y Letras, procurando, por todos los medios, mantenerme ajeno a polémicas sobre política, el gobierno o la dictadura, para evitar dar con mis huesos en la tenebrosa prisión de La Rotunda, primero y a veces último, destino de los opositores al régimen.


    


    Los fines de semana, para aprovechar el excelente clima y sintiendo la secular y cantábrica angustia porque pudiera dejar de hacer buen tiempo, toda la familia se apretujaba en el coche de mi padre y bajábamos por una estrecha, pendiente y serpenteante carretera, en lucha permanente para no ser devorada por la selva, desde los casi mil metros de altura de la Capital, hasta el Puerto de La Guaira y desde allí al balneario y playa de Macuto.


    


    Viviendo tan relajadamente en aquel edén, me había sorprendido y tomado tiempo comprender la importancia del contenido de la notificación del Consulado de España, pero finalmente, y a pesar de las objeciones de mis padres, me decidí a emprender viaje de vuelta a Europa y abandonar la eterna primavera y la vida muelle para cumplir, dentro del plazo otorgado, con mi deber como español.


    


    El General Juan Vicente Gómez, que había sometido al país con mano de hierro durante tres décadas, no era partidario de la libertad de prensa, y nuestra información sobre lo que estaba pasando en España y el resto del mundo, durante los cuatro años que teníamos residiendo en Venezuela, se había limitado a las escasas y acomodaticias noticias que publicaban los periódicos locales, que se autocensuraban, curándose en salud, para evitar por todos los medios ofender al sátrapa. Las ocasionales y costosas conferencias telefónicas con los parientes de Durango y Bilbao, eran descaradamente supervisadas por los funcionarios de la dictadura, por lo que debíamos limitarnos a comentarios sobre la salud y los eventos familiares.


    


    

  


  
    

    A fines de febrero de 1936, al despedirme de mis amigos venezolanos y para que “me entretuviera en el viaje” me obsequiaron secretamente un libro que, a pesar de haber fallecido el General hacía dos meses, seguía prohibido en el país, “Democracia en América”, de Alexis de Tocqueville, publicado, originalmente, cien años antes.


    


    En aquella época, los viajes, y especialmente el mío, que por lo precipitado, requería tomar un primer barco por el Mar Caribe hasta la vecina Isla de Trinidad, para embarcar allí en el trasatlántico De La Salle en su vuelta desde Cayena, en la Guayana Francesa, a Le Havre, obligaban a tener una buena dosis de paciencia durante la navegación, por lo que en mi escala decidí aprovechar el tiempo comprobando la afirmación del Padre Labat de que en Puerto España pueden verse las mujeres más hermosas del mundo por sus voluptuosos andares, exuberantes formas y gestos y por su colorido modo de vestir, tan rico y alegre que destaca la tez oscura de las mulatas (2).


    


    A bordo de nuevo y surcando ya el Atlántico, me resistí al principio a leer sobre un tema que desconocía, a pesar de que el simple término “democracia” en Venezuela tenía connotaciones revolucionarias y de oposición al régimen de Gómez, pero, a falta de algo mejor que hacer durante las dos semanas de navegación, finalmente decidí empezar por informarme sobre la vida y circunstancias del conde francés en la bien surtida biblioteca del trasatlántico galo.


    


    Alexis de Tocqueville (1805-1859)


    


    Para importantes intelectuales y políticos de su época, el libro era comparable en importancia a las obras de Montesquieu (3), e incluso, para el pensador liberal inglés, John Stuart Mill significaba: “el comienzo de una nueva era en el estudio científico de la política”.


    


    Durante la Revolución Francesa de 1789, quince años antes de su nacimiento en el seno de una aristocrática familia, su abuelo había sido guillotinado y sus padres  encarcelados como enemigos del régimen.


    


    En su día, la Revolución que supuestamente habría de llevar la democracia a Francia, había sido recibida con entusiasmo en toda Europa por el pueblo, los nobles, los mercaderes y el clero, que en su mayoría compartían las opiniones de los filósofos de la Ilustración y aclamaban la abolición del régimen feudal y la Declaración de los Derechos del Hombre, inspirada en el “Bill of Rights” estadounidense, pero, al desatarse la violencia y el terror, ejecutando la Asamblea en 1793 a Luis XVI y a muchos otros en una orgía de sangre, no hubo nación europea que no adoptara medidas para impedir la previsible inundación de las ideas revolucionarias (4). Luis XVII, hijo del rey ajusticiado, moriría en la cárcel dos años más tarde.


    


    Poco después de iniciada la Revolución, en 1795, la oligarquía francesa, representada en el Directorio y el Consejo de los Quinientos, había logrado deshacerse del recién estrenado control popular de las decisiones políticas y encargado a Bonaparte de


    


    

  


  
    

    sofocar un levantamiento monárquico en París. La vuelta definitiva al autoritarismo ocurre en 1799, cuando Napoleón, elegido mediante plebiscito primer cónsul, disuelve el Directorio y el Consejo de los Quinientos, establece una dictadura militar y promulga una Constitución que ya no menciona la “declaración de los derechos del hombre y del ciudadano”. En 1802 es proclamado “cónsul vitalicio” y en 1804 coronado emperador. La alta burguesía se convierte en la clase dirigente. Para 1807 se hace evidente la aparición de una nueva aristocracia titulada.


    


    En 1814, abdica Napoleón, derrotado definitivamente en Waterloo en 1815 y ocupa el trono, apoyado por Gran Bretaña, Luis XVIII. El nuevo Borbón otorga una Carta Constitucional que instituye en Francia el sistema de gobierno bicameral con división de poderes, al estilo británico, pero que favorece especialmente a la nobleza, al clero y a los aristócratas emigrados. La Restauración Borbónica 1814-1830, la continuará su hermano Carlos X (1824-1830) (5).


    


    Con Luis Felipe I (1830-1848) que sucede en el trono a Carlos X, los todavía poderosos monárquicos tradicionalistas logran perfeccionar su control y hacer retroceder nuevamente la sociedad francesa a un régimen paternalista conservador que, en palabras del propio Tocqueville, “asemejaba una sociedad anónima corruptora, que soborna a sus electores concediéndoles ventajas materiales”.


    


    Ante esta accidentada historia del progresivo arrinconamiento, en tan poco tiempo, de las ideas liberales propugnadas por la Revolución, Alexis sentía gran curiosidad por conocer en detalle la forma de gobierno, supuestamente paradigma de la democracia, adoptada por los Estados Unidos de América del Norte desde su independencia en 1776 y que, muy al contrario de lo sucedido en Francia, parecía mantenerse en todo su esplendor más de cincuenta años después. Valiéndose de su posición como magistrado en Versalles, logra ser comisionado para estudiar, en principio, el sistema de prisiones de la nueva república. Tenía entonces veintiséis años.


    


    Al llegar al Nuevo Mundo en 1831, Alexis se asombra al descubrir una sociedad en la que la aplicación práctica de los principios de igualdad y legalidad promovidos con violencia por la Revolución Francesa, eran una realidad desde mucho antes de que hubiera sido promulgada en los Estados Unidos la Constitución de 1789 y que la organización social y política del país no tenía precedentes, especialmente, la abrumadora igualdad de clases, fundamento de la sociedad americana y que es la circunstancia que regula la operación del Estado y condiciona la concepción de las leyes y el comportamiento de gobernantes y gobernados. Como diría su compatriota André Maurois: “En Inglaterra un antiquísimo sistema de clases evolucionaba paulatinamente hacia una mayor igualdad. En América, la selva y el indio habían establecido una igualdad inmediata” (6).


    


    Los americanos habían puesto en práctica el principio de la soberanía popular del modo más directo, ilimitado y absoluto, basando en él todas sus leyes y garantizando la propiedad individual, provocando estos estímulos que tanto la población, como el territorio y las riquezas de la nación crecieran incesantemente durante los cincuenta


    


    

  


  
    

    años previos a la llegada de Tocqueville, gracias a lo cual era el país más próspero y estable de toda la tierra, mientras que las naciones de Europa seguían asoladas por guerras o discordias civiles.


    


    Las raíces de la democracia en América del Norte


    


    Analizando la situación que encuentra Tocqueville en las antiguas colonias británicas, no pude evitar recordar que, tres siglos antes, para poblar los territorios recién descubiertos por Colón, la Corona Española había reglamentado, en las ordenanzas de la Casa de Contratación de Sevilla (1503), que todo el que quisiese pasar a América debía probar ser hijo de cristianos viejos, y no podría residir en Indias ningún conciliado, ni hijo, ni nieto, de condenado.


    


    Se podría pensar que la precaución de que sólo pasasen al Nuevo Continente, los cristianos viejos, pretendía preservar la seguridad del Estado y la fidelidad de las colonias, considerando que los antiguos resentimientos que pudiesen abrigar los conversos, criptojudíos, herejes, hijos y nietos de condenados, podían convertirlos en desleales al Rey (7) pero en realidad, el propósito de la medida era proteger a los indígenas y asegurar su evangelización, como ratificaron posteriormente las Leyes de Indias (8).


    


    Más de un siglo después, la Corona Británica había seguido una política diametralmente opuesta para el poblamiento de sus colonias norteamericanas, ya que, en lugar de pertenecer a la iglesia oficial, una parte importante de los emigrantes del Reino Unido pertenecía a diversas sectas protestantes, a menudo perseguidas por anglicanos y presbiterianos, algunas de ellas independientes, como en el caso de los “peregrinos” del Mayflower, en 1620, quienes, aún declarándose leales súbditos del Rey, se organizaron de manera republicana y democrática, o el de cientos de hugonotes expulsados de Francia en 1685. Una de esas sectas, desprendida de la Iglesia Episcopal, imbuida de la teología hebraica, la disciplina ginebrina calvinista y la tradición británica (9) había sido calificada de puritana por la austeridad de sus principios, aunque su filosofía de vida no era simplemente una doctrina religiosa, sino un modo de pensar sobre los problemas generales de la existencia que, partiendo de su fe en las Sagradas Escrituras, seguía el modelo de sencillez de la vida de Jesucristo y la pureza de la Iglesia primitiva, asumiendo en su credo teorías de organización social que resultaban avanzadas para la época. Perseguidos los puritanos por el gobierno de la Gran Bretaña, y disgustados por las costumbres de una sociedad opuesta al rigor de sus principios, buscaron una tierra primitiva y poco habitada donde pudieran vivir como querían.


    


    El núcleo del Puritanismo se encontraba en la clase media inglesa, de cuyo regazo procedían la mayoría de los emigrados, naturales de un país donde, desde hacía siglos, se producían repetidas conmociones sociales y luchas entre partidos que habían obligado a las facciones a acogerse a la protección de las leyes y alcanzar su educación política en esta dura escuela, por lo que tenían más nociones de derechos ciudadanos que la mayoría de sus contemporáneos de Europa.


    


    

  


  
    

    El principio de la soberanía del pueblo, materializado en el gobierno municipal, fue la semilla de todas las instituciones fundadas por los primeros emigrantes ingleses .La igualdad entre ellos derivaba de su propia condición, ya que en las nacientes colonias americanas se dividió la tierra en pequeñas parcelas que permitieran la supervivencia de los colonos, al mismo tiempo trabajadores y propietarios de sus fincas. Emigrantes muy calificados, los colonos iban acompañados de sus esposas e hijos, provistos de una educación formal y una motivación espiritual e intelectual, abandonando su país para iniciar una nueva vida y establecerse definitivamente en la Tierra Prometida. Alcanzaron las costas americanas a partir de 1620, y desde entonces, las pasiones religiosas y políticas, que destrozaron el imperio británico durante todo el reinado de Carlos I, llevaron, cada año, nuevos contingentes de cristianos protestantes. El gobierno inglés, que se desprendía de esa manera de gérmenes de disturbios y elementos de discordia, veía, al principio sin pena, esta numerosa emigración, que promovía con entusiasmo.


    


    Las colonias británicas se autogobernaban, libres de la interferencia o las regulaciones de la metrópoli, situación excepcional para la época, ya que la mayoría de los países europeos consideraban a sus colonias como provincias ultramarinas que debían estar sometidas a una supervisión, incluso más estricta a veces que las provincias metropolitanas.


    


    En el caso de España, a diferencia de lo que hicieron Inglaterra, Francia y Portugal, la Corona de Castilla organizó en sus colonias una sociedad a la manera de la española, con sus jerarquías y autoridades formalmente constituidas e, inmediatamente, tomó a su cargo la administración de los territorios descubiertos (10). Sin juzgar, en el caso de España, a gigantes de epopeya como Cortés, Pizarro, Quesada, Orellana, Soto, Benalcázar, Balboa o Cabeza de Vaca, excepcionales por su valor y astucia, y un reducido número de funcionarios  metropolitanos, durante los siglos XVI y XVII, las colonias  habían sido fundadas y pobladas por aventureros de baja extracción social y escasa educación formal que dejaban sus familias en los lugares de origen y viajaban acompañados por clérigos cuya función debía ser la evangelización de los nativos, pero que, en la práctica, se convertían también en los conservadores de costumbres arcaicas, de la implantación de concepciones teocráticas propias del antiguo régimen y, finalmente, en protectores de los indígenas frente a los abusos de los colonos, cuya principal motivación era enriquecerse y volver a Europa a la brevedad posible (11,12).


    


    Los conquistadores españoles, nacidos en su mayoría después de la toma de Granada, heredaban las tradiciones de los guerreros de la Reconquista recogidas en proverbios como: “el hombre de corazón adquiere la riqueza guerreando antes y con más honra que otro trabajando”; y “el hombre de corazón no descansa sobre sus riquezas, sino que sigue luchando, pues siempre hay infieles que destruir, riquezas que ganar y galardones que merecer” (13).


    


    El Consejo de Indias gobernaba todo el inmenso imperio americano y los virreyes regionales, representantes del poder real, eran quienes transmitían las instrucciones


    


    

  


  
    

    recibidas desde la metrópoli a los corregidores. Los virreyes gozaban, dentro de la legalidad existente, de extraordinarias atribuciones, pero sus decisiones eran apelables ante las Audiencias respectivas, y su gestión examinada, al cesar en el cargo, en el juicio de residencia (14). En la Península, tradicionalmente se vendían muchos cargos municipales, creados expresamente con ese objeto, por lo que en los grandes municipios castellanos eran patrimonio de la nobleza y susceptibles de ser vendidos, arrendados, trasmitidos en dote o incluidos entre los bienes de un mayorazgo (15). Esta práctica se continuó en América, siendo preferidos para los cargos en los cabildos, “…los primeros conquistadores, pobladores y luego, sus hijos” (16) por lo que el poder quedó siempre en manos de la minoría española-americana. Los llamados “cabildos abiertos” incorporaban también a los notables de la población (17). El sistema se prestaba a la venalidad de los funcionarios y, como consecuencia de las enormes distancias, las comunicaciones eran muy lentas, lo que llevaría a Carlos III a introducir en la administración española el régimen de “intendentes” utilizado por los Borbones en Francia. Empezando en Cuba en 1764, para 1790 la nueva organización, controlada en exclusiva por españoles nacidos en la Península, se había extendido a todas las colonias, aunque, dado que la oligarquía criolla, integrada por los españoles nacidos en América, había monopolizado durante siglos las administraciones locales, el cambio afectó considerablemente la actitud hacia la Metrópoli de los descendientes de los conquistadores y por ende, su fidelidad al Rey (18).


    


    Muy al contrario, y como fruto de las circunstancias, los principios del gobierno representativo y las formas de libertad política se habían aplicado en las colonias británicas casi desde su nacimiento, y ya, en 1628, Carlos I de Inglaterra había concedido una Carta de esas características a los emigrados que fundaron la colonia de Massachusetts. En la mayoría de los casos, sin embargo, las Cartas que formalizaron la existencia de las colonias de Nueva Inglaterra, fueron otorgadas mucho tiempo después de haber sido fundadas y organizadas democráticamente por los mismos colonos. Este es el caso de Plymouth, Providence, Nueva Haven, el Estado de Connecticut y el de Rhode Island, que se crearon sin el conocimiento de la madre patria. Los habitantes de las nuevas poblaciones no negaban la soberanía de la metrópoli, a pesar de que sólo después de treinta o cuarenta años, en el reinado de Carlos II, la Corona vino a legalizar su existencia, habiendo actuado hasta entonces de manera soberana y republicana, nombrando sus magistrados, haciendo la paz y la guerra, estableciendo reglamentos de policía y dándose leyes, como si no dependiesen de la Corona de Inglaterra, sino directamente de Dios.


    


    Tocqueville observa que, en la mayoría de las naciones europeas y como fruto de la evolución histórica de sus gobiernos, monarquías que atribuían su origen a la voluntad divina, la existencia política había comenzado en el estrato más elevado de la sociedad, en el soberano, –para Bossuet, obispo y teólogo del siglo XVII, “El trono real no es el trono de un hombre, sino el de Dios mismo”(19) - pasando en parte a la aristocracia, para descender a los órganos de la administración y, gradual e imperfectamente, irse comunicando a las diversas partes del cuerpo social. Igualmente ha sucedido, a lo largo de los siglos, que los nobles, para limitar la autoridad de la Corona o el poder de sus rivales, han otorgado ciertos derechos a la plebe, mientras


    


    

  


  
    

    que los reyes lo han hecho precisamente para reprimir a la nobleza. En Nueva Inglaterra había ocurrido exactamente a la inversa, la primera manifestación de la soberanía popular, expresada en el poder municipal, se había organizado antes que el condado -la unidad administrativa que engloba a los municipios- el condado antes que el Estado y el Estado antes que la Unión Federal.


    


    Para Tocqueville las asambleas de ciudadanos son las células madres de los pueblos libres y su celebración constituye, respecto a la libertad, lo que las escuelas primarias suponen para la ciencia. Las asambleas ponen la libertad al alcance de todas las personas y les hace disfrutar de su uso pacífico administrando sus comunidades. Es evidente que cualquier nación puede darse un gobierno libre sin instituciones municipales, pero ese pueblo no tendrá el espíritu de la libertad. En las colonias británicas la independencia del poder municipal era el núcleo alrededor del cual los intereses locales, pasiones, derechos y deberes se reunían y del cual dependían. Esa independencia permitía una gestión de la comunidad absolutamente democrática y republicana.


    


    El centro de la vida política era, en cada comunidad de Nueva Inglaterra, el “meeting house”, edificio semirreligioso y semipolítico, símbolo de la vida en aquellas provincias. Las sesiones públicas (town meetings) eran previamente preparadas en reuniones privadas en las tabernas o por las juntas o comisiones de ciudadanos activos. Para muestra, un botón: En 1728, Benjamín Franklin compuso una lista de puntos a tratar por la Junta de Filadelfia, algunos tan importantes como: “¿Habéis observado en las leyes unos rasgos que el poder legislativo debería enmendar?-¿Habéis observado alguna violación reciente de las justas libertades del pueblo?” (20).


    


    Los principios generales que constituyen hoy la esencia de las constituciones democráticas modernas, tales como la representación e intervención del pueblo en los asuntos públicos, los impuestos aprobados por los votos de los ciudadanos, la responsabilidad de las autoridades ante el pueblo y su obligación de informar sobre sus actos, la libertad personal y el juicio por jurados, son instituciones que otorgarán un carácter único a la sociedad americana y se conformaron y consolidaron en Nueva Inglaterra, la región que comprendía las entonces colonias de Connecticut, Rhode Island, Massachusetts, Vermont, New Hampshire y Maine, para luego extenderse, paulatina, pero irreversiblemente, por todos los estados de la unión americana.


    


    La población de Nueva Inglaterra, una sociedad homogénea en todas sus partes, creció rápidamente, mientras que, en Europa, la oligarquía seguía clasificando despóticamente en clases a las personas. La democracia, como nunca había existido en la antigüedad, surgía a principios del siglo XVII paradójicamente, como un fruto de la rancia sociedad feudal.


    


    La promulgación del Acta de Tolerancia de 1689 detuvo el flujo de refugiados procedentes de las persecuciones religiosas en las Islas Británicas. En lo sucesivo serían sustituidos por los convictos liberados gracias a la modificación de la legislación por deudas (fruto de la filantrópica intervención del general James Edward Oglethorpe,


    


    

  


  
    

    que obtuvo una Carta del Rey Jorge II para fundar la última colonia, Georgia, en 1733) o por habitantes de regiones afectadas por las adversidades económicas, como el Ulster o Escocia. El elemento religioso pasó a ser originario principalmente de Alemania, de donde llegaron 250.000 personas entre 1700 y 1770. Hasta 1776, sucesivos gobiernos británicos, temerosos de que la emigración disminuyera notablemente la población activa de la metrópoli, llegaron a pagar primas para incentivar el transporte de alemanes a sus colonias americanas. Para esas fechas (si se incluyen los esclavos negros) más de un tercio de la población colonial no era ya de origen inglés. La mayoría de los recién llegados se concentraron en las áreas de la frontera, que se expandieron con gran rapidez (21).


    


    Pero la semilla de la libertad había caído para ese entonces en el suelo fértil de las colonias de la Nueva Inglaterra y un avasallador espíritu democrático conquistaría todo el continente.


    


    Puerto de Santander, 1 de abril de 1936


    


    Mes y medio después de haber salido de la casa de mis padres, en Caracas, pisé por fin el suelo patrio. Habiendo perdido de vista las costas españolas con apenas veinte años, emocionado con la aventura de atravesar el océano nunca me había preocupado la política, ni tenía prejuicios de ninguna clase a ese respecto, aunque en Durango, mi patria chica, estuve a menudo rodeado de tradicionalistas, convencidos de las bondades de la monarquía, que habían aceptado a regañadientes la forma de gobierno republicana. En Venezuela, el trabajo, la universidad, el deporte, la playa y la piscina no me dejaban tiempo para otras preocupaciones y la dictadura gobernante bloqueaba la difusión de noticias de contenido político, por lo que ignoraba por completo lo que estaba ocurriendo en España. Mi mente, al volver a la patria, estaba tan en blanco como si hubiera llegado de otro planeta.


    


    No tardé en enterarme de que el 9 de diciembre de 1931, en Madrid, una semana antes de embarcar la familia camino de América en el Juan Sebastián Elcano, la República había promulgado la Constitución considerada por un historiador: “doctrinal, utópica y con múltiples contradicciones” (22) pero que, según Luís Jiménez de Asúa, uno de sus principales redactores: "ensancha los derechos" ya que no sólo recoge los derechos individuales sino también "los de las entidades colectivas" , siguiendo los poco prometedores caminos iniciados por la Constitución mexicana de 1917, la Constitución rusa de 1918 y la Constitución de Weimar de 1919.


    


    En la España a la que vuelvo, aunque las clases e instituciones sociales prevalentes hasta entonces en la monarquía seguían controlando los resortes del poder efectivo, el gobierno de la República pretendía efectuar transformaciones que podían afectar seriamente los intereses de esas mismas clases e instituciones (23). “Los Gobiernos republicanos cambiaron las cúpulas: ministros y subsecretarios, gobernadores civiles, jefaturas de divisiones orgánicas y altos responsables policiales…” pero la crisis de Estado, “salvada in extremis en 1931, dejó inamovible todo el cuerpo administrativo del Estado, desde Hacienda hasta las secretarías de Ayuntamiento, todo el cuerpo


    


    

  


  
    

    diplomático, con su particular sentido de clase y naturalmente, todo el Ejército y las fuerzas de seguridad.” (24). En otras palabras, el gobierno republicano estaba controlado por los intereses seculares de la oligarquía, mientras que la instrumentación de sus políticas quedaba en manos de los funcionarios de la pasada monarquía. Para debilitar aún más su situación, en agosto de 1932, como consecuencia de la demagogia gubernamental, el descontento de la derecha y la amenaza de una completa secesión de Cataluña, el general Sanjurjo había intentado un golpe de estado con apoyo de los tradicionalistas (25).


    


    Durante 1934 y mientras, en Alemania, Hitler afianzaba su dictadura (había ascendido al poder en enero de 1933) se habían producido dos significativos levantamientos contra el gobierno de la República, en el Norte, la insurrección armada de la alianza de mineros socialistas, comunistas y anarcosindicalistas de Asturias, “un intento en regla de ejecución del plan comunista de conquistar España” (26), sangrientamente reprimida con tropas marroquíes y de la Legión Extranjera, utilizando el Gobierno el máximo rigor militar para extirpar la anarquía y, en octubre de ese mismo año, la rebelión de la Generalitat, que había declarado el “Estado Catalán dentro de la República Federal Española”.


    


    Como consecuencia de la represión resultante de estas revueltas, entre treinta y cuarenta mil personas, estudiantes y obreros, militantes de la extrema izquierda y del anarcosindicalismo, fueron encarceladas y pudieron cimentar amistades y simpatías de clase en la prisión, mientras intercambiaban experiencias y radicalizaban aún más sus posturas debatiendo las obras de Marx, Bakunin, Nietzsche, Lenin y Stalin (27).


    


    A principios de marzo de 1936, cuando, en la primera etapa de mi viaje, llegaba a la Isla de Trinidad a esperar al vapor De La Salle, me había enterado de que, en las elecciones generales del 16 de febrero, el Frente Popular, coalición de partidos de izquierda, se había hecho con el gobierno de la República y decidido poner en marcha, de inmediato, diversas medidas, entre ellas, la reforma agraria aprobada por las Cortes en 1932, pero que había permanecido en suspenso por ser muy difícil de poner en práctica al pretender, entre otras cosas, hacer coexistir la idea socialista de explotación en pequeñas parcelas individuales con la comunista de granjas colectivas. La decisión sobre si la reforma debía de tener un carácter individualista o colectivista quedaba en manos de las comunidades de campesinos (28).


    


    En el País Vasco, y en general, en el Norte de la Península, la propiedad de la tierra ha estado siempre muy dividida entre pequeños propietarios y arrendatarios, pero en Andalucía y Extremadura, alrededor de tres millones de campesinos dependían del trabajo estacional y de los reducidos jornales pagados por los latifundios seculares. Los trabajadores del sector agrario, conscientes de lo precario de su situación, tenían la esperanza de que la República resolviera sus problemas, pero la frustración acumulada por el paso del tiempo hizo estallar la violencia (29). Un mes después de las elecciones de febrero, con la reforma todavía en proceso, ya se habían ocupado cientos de miles de hectáreas en ambas regiones.


    


    

  


  
    



    Santander – Bilbao


    


    En Santander, con mi escaso equipaje de mano, obtuve plaza en el vagón de tercera del Ferrocarril de La Robla, Santander-Bilbao, ansioso por disfrutar del húmedo paisaje de la Cornisa Cantábrica y con la esperanza de que, gracias al frío y la lluvia intermitente que obligaban todavía a mantener cerradas las ventanas, no se me metiera en los ojos el hollín que sin cesar emitía la locomotora. Mis compañeros de viaje, una familia campesina cuyo calor humano llenaba nuestro compartimiento, con castiza generosidad no tardaron en ofrecerme el porrón de vino y un pedazo de jugosa tortilla de patatas, que olía a gloria pura.


    


    La belleza del paisaje y el traqueteo del tren me sumieron en un agradable sopor que me trajo a la memoria un pasaje de Peñas Arriba, de José María de Pereda, que había leído en Durango, en el colegio, en el que el protagonista viaja, en otoño, pero en dirección opuesta:


    


    “Siguiendo nuestro camino, encarados al Oeste, llevábamos continuamente a la izquierda, aguas arriba, el cauce del río, con sus frescas y verdes orillas y rozagantes bóvedas y doseles de mimbreras, alisos y zarzamora, y topábamos de tarde en cuando con un pueblecillo que, aunque no muy alegre de color, animaba un poco la monotonía del paisaje” (30).


    


    Yo no podía decirlo mejor, aunque viajara en el sentido opuesto. Sorprendentes simetrías de Castilla La Vieja.


    


    A media tarde ya estaba en la calle Ercilla, en casa de mis tíos Teresa, Joaquín y sus tres bellas hijas, que me agasajaron, risueños y hospitalarios, con los típicos pasteles de arroz.
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    CAPITULO SEGUNDO: El Cuartel.


     


    Jueves, 2 de Abril de 1936. Bilbao, Cuartel de Basurto


     


    A mi llegada, debía presentarme en el cuartel con un  oficio del cónsul español en Caracas en el que se explicaba que el recluta Francisco Echeverría iba con retraso a la llamada reglamentaria de su quinta, pero que se acogía a la amnistía decretada en una fecha allí mencionada, aunque, al no haber acudido cuando inicialmente le correspondía, había sido considerado prófugo del servicio. Como no tenía un documento con la fecha en la que efectivamente me habían notificado, pensé que sería mejor entrevistarme, previamente, con el teniente coronel Pradal, pariente lejano de mi padre a quien había advertido de mi llegada. Me recibió amablemente, pero con cierto misterio.


     


    - Mucho me alegro de tu venida, -me dijo- y más en estos momentos de incertidumbre para la patria. Ahora, ante los acontecimientos que se avecinan, es cuando más necesitamos gente de toda nuestra confianza. Como he sido ascendido hace pocos días a coronel, estoy esperando traslado a otra unidad, pero antes de irme advertiré a mis compañeros de que tienen en ti un elemento de completa confianza y discreción, muy necesarios en las actuales circunstancias. Puedes presentarte mañana mismo para que quedes incorporado al batallón.


     


    No tenía idea de qué acontecimientos podían avecinarse, por lo que salí de la entrevista pensando que sería una rutina el hablar a los nuevos reclutas de los peligros a los que se enfrentaba la patria y otras zarandajas por el  estilo. Volví al siguiente día para ser dado de alta formalmente en el Batallón de Montaña de Garellano Nº6.


     


    En el Dispensario Médico del cuartel me sometieron a la revisión obligatoria, encontrándome el doctor en buenas condiciones físicas,   gracias a mi afición al deporte, especialmente al juego de pelota vasca en los frontones de Durango y Caracas, pero, al examinarme los pies, mientras me los palmeaba con una regla, me dijo:


     


    - Muchacho, tienes los pies planos, lo cual es motivo suficiente para eximirte del servicio militar, así que puedes alegarlo con pleno derecho, y yo redactaré ahora mismo una constancia, para que, considerándote inútil, no seas dado de alta en el Batallón.


     


    -- Pero es que no me creo un inútil. Yo juego al fútbol y a la pelota como cualquier otro,- le contesté, incrédulo.


     


    -- Tienes que cansarte mucho más que los demás.


     


    -¿Sabe que salí de Venezuela hace más de un mes para venir a hacer el servicio militar?


    - La decisión es tuya. Si quieres puedes volverte a Venezuela en el primer buque que salga, porque, al presentarte al reconocimiento, has cumplido con tu deber. De lo contrario, paso por alto este detalle en mí informe y en Intendencia te darán el uniforme. Tienes que resolverlo ahora mismo, pues sólo me falta tu decisión para completar el ingreso.


     


    - Déjeme pensar un momento.


     


    - Te doy dos minutos.


     


    No pude imaginar las consecuencias que tendría mi decisión. Siempre había presumido de atleta, y me parecía imposible que, por una razón tan peregrina, no lo fuera. Me parecía vergonzoso. Mejor que nadie se enterara de ello.


     


    - Doctor, me siento tan capaz como cualquier otro, así que prefiero que me considere útil para el servicio.


     


    - Te felicito por tu decisión,-contestó,- y ojalá que nunca te arrepientas, –añadió enigmáticamente.


     


    Bien fuera por la recomendación del teniente coronel Pradal, o por prescripción del comandante médico, tomando en cuenta mi desventaja física para las grandes caminatas, el caso es que a los pocos días fui adscrito a la centralilla telefónica, y presentado a los dos cabos que prácticamente vivían allí, ajenos a las obligaciones rutinarias del cuartel. Uno era el encargado de la centralilla, y el otro el cartero del batallón, ambos verdaderos profesionales, con numerosos años de reenganche. A los pocos días ya estaba al corriente de mis obligaciones: Por la mañana instrucción militar en los amplios patios del Cuartel, y por la  tarde, varias horas de atención a la centralilla telefónica.


     


    Corría ya el mes de Mayo cuando llegó, para hacerse cargo del Batallón de Garellano, un nuevo teniente coronel, Joaquín Vidal Munárriz, pues el que hasta entonces mandaba, Pradal, había sido ascendido, con el consiguiente traslado de guarnición. No parecía un cambio de rutina por el revuelo que observamos entre la oficialidad y que notábamos en sus conversaciones por teléfono. Los tres comandantes del batallón, José Anglada España, Pedro Fernández Ichazo y Claudio González Esteban, viejos conspiradores contra la República (1) criticaban con muy poco disimulo al nuevo  jefe, diciendo que era pequeño, con voz chillona y atiplada, y que montaba mal a caballo, pero sobre todo, oía que le llamaban "el rojillo". Años después, pude leer el comentario del que sería corresponsal del Times de Londres en Vizcaya, G.L. Steer, sobre Vidal Munárriz (2), observando que había sido profesor de trigonometría del General Franco en la Academia Militar del Alcázar de Toledo. También supe que había publicado un libro, “Ultimas Glorias de la Marina Española” (Toledo, 1910). En el cuartel se rumoreaba que el Gobierno del Frente Popular lo había nombrado expresamente para que se enfrentara a la mayoría de la oficialidad, considerada contraria a la República y que la componían los tres comandantes mencionados y otros ocho capitanes. El resto, exceptuando tenientes, alféreces, brigadas y sargentos, éramos los soldados de reemplazo y de cuota, en su casi totalidad naturales de Bilbao y del resto de Vizcaya (1). Como recluta, puedo asegurar que Vidal Munárriz no dejaba tranquilo  a nadie, y aumentó las horas de instrucción, revistas y marchas a los montes de  los alrededores de Bilbao en ejercicios de entrenamiento, con lo que abundaban las quejas y las sospechas, que yo consideraba infundadas, de que algo gordo podría estar preparándose.


     


    Sorpresivamente, el veinticinco de mayo recibí la orden de incorporarme inmediatamente a la Compañía de Plana Mayor, a la cual pertenecía el servicio telefónico, perdiendo mi cómodo destino como encargado de la centralilla. El cabo me dijo que, en la noche anterior, se había presentado allí el Teniente Casado, que mandaba la Compañía, y le aseguró que habían averiguado que yo era un individuo de mucho cuidado.


     


    -Cuéntame Echeverría, que estás en confianza y somos compañeros -me propuso el cabo con aire de complicidad.


     


    - No entiendo cómo puede decir eso de mí, si yo no le había visto nunca, hace sólo dos meses que llegué de Venezuela, y le aseguro que ya me está pesando el no haberme quedado allá, donde vivía muy tranquilo - le contesté. 


    


    -Algo raro ha pasado contigo, pues he oído decir al Teniente que tú tienes ideas izquierdistas - insistió.


     


    - Eso es imposible, porque nadie me ha preguntado siquiera cuales son mis ideas, he venido para cumplir el servicio militar y si le soy sincero, nunca me ha interesado la política, salí de España muy joven, y mi formación es la que se puede adquirir en un colegio católico como el de los Hermanos Maristas de Durango, el pueblo más católico y tradicionalista del mundo. Desde que estoy aquí, oyendo hablar a todos constantemente, de derechas y de izquierdas, le he estado dando vueltas al asunto, e incluso leyendo un libro muy interesante sobre el tema, pero me encuentro en un dilema.


     


    -Está claro, eres tradicionalista,- me interrumpió el cabo, zanjando la discusión.


     


    -Precisamente es lo primero que he descartado, el carlismo, y que me perdonen mis paisanos, porque creo en el imperio de la ley y en que todos debemos ser iguales frente a ella  y soberanos de nuestra tierra. No puedo creer superior a un hombre, excepto nuestro Señor Jesucristo, que era Dios, o  a una institución, como el partido comunista, o una clase social o casta, llámese aristocracia o nomenklatura, como en Rusia, a quien debamos entronizar, otorgar poderes absolutos y entregar nuestras vidas. 


     


    -Pues no dejas muchas opciones, Echeverría.


     


    -Si ser de izquierdas significa estar a favor de un país donde el Estado lo controle todo,  como en las naciones socialistas, no estoy de acuerdo, porque  creo en la libertad individual, la iniciativa privada, el derecho a trabajar en lo que mejor se te dé y en conservar los frutos del trabajo honrado. El Estado debe mantener el orden, impedir los abusos de los poderosos y garantizar los derechos fundamentales de las personas a decir y pensar lo que quieran, y  además debe tener la función social de proteger a los débiles y a los que no tienen recursos – concluí acalorado.


     


    -Menudo manifiesto me has largado. Ahora ya sé lo que no quieres ser, Echeverría, pero mejor es que te presentes en la Compañía, que el teniente Casado te estará esperando.


     


    Casado no dio muestras de conocerme, pero, por mi propio bien, adopté el aire más marcial y obediente que me fue posible, aunque a partir de entonces me sentí vigilado y acosado por el oficial, que parecía disfrutar con mi desconcierto al amenazarme con ponerme a cargo de un mulo al primer descuido en la disciplina. Los acontecimientos posteriores me demostraron que el Batallón Garellano, aislado de la sociedad vasca, era el reducto de los militares más conservadores y que el Teniente, comprometido con el alzamiento y los demás oficiales, tenía forzosamente que encargar a alguien, de su más absoluta confianza, de la operación de la central telefónica donde llegarían las instrucciones de los sublevados. No era sitio para un desconocido como yo.


     


    Cada quince días, cuando estaba de permiso, me marchaba a Durango para pasar unas horas con mi querida abuela materna y numerosos tíos, además de primos y amigos con los que no perdía ocasión de jugar en el gran frontón del pueblo. Me divertía hablarles de las costumbres y pintoresquismos de Caracas, pero no por ello  lograba distraer a los mayores de su angustia e inquietud ante la tensa situación  y turbulencia políticas, fruto de la extrema radicalización de izquierdistas y derechistas que se había producido en los años en que había faltado de España y cuya seriedad yo no percibía, pensando que exageraban y que todo se resolvería pacíficamente.


     


    - Esto está muy mal, no sabemos a dónde vamos a parar - solía decir mi tío Enrique.


     


    En una de mis visitas, hablando de la rutina en el cuartel, de la pérdida de mi destino en la centralilla telefónica y de la constante amenaza de pasar a mozo de mulas, llegué a conmover a una de mis tías, que decidió interceder por mí:


     


    - Francisco, soy muy amiga de las hijas del Gobernador Militar de Vizcaya, el Coronel Piñerúa, y les hablaré de ti, porque no hay derecho a que ese Teniente te maltrate  sin razón. Es sorprendente que un oficial  amenace con poner a cuidar mulos a un recluta que no tiene idea de cómo tratar a esos animales.


     


    El Coronel Andrés Fernández Piñerúa Iraola, condecorado militar bilbaíno,  anciano veterano de la Guerra de Cuba, había ascendido el escalafón en Garellano hasta, finalmente, sustituir como Gobernador Militar de Vizcaya al General González Lara. La recomendación de mi tía tuvo  efecto casi inmediato y el diez de junio llegó una orden dándome de baja en la Compañía de Plana Mayor del Batallón y transfiriéndome al Grupo de Transmisiones, adscrito a la Comandancia Militar, con el carácter de asistente personal del Coronel Gobernador, con lo que quedé libre de la mayoría de las obligaciones del cuartel, incluso la de pasar lista diaria, pues el propio Coronel me dijo que no era necesario que fuera por el cuartel, ni por su casa particular, ni a la oficina de la Comandancia, y que  podía vivir con mis tíos de Bilbao, cuyo teléfono él conocía, y que ya me llamarían  cuando me necesitaran.


     


    Me costó disimular mi alegría, y se me hizo eterna la corta distancia que debía caminar, a toda prisa, desde “La Casilla”, sede de la Comandancia, hasta la calle Ercilla. Por primera vez, desde la vuelta de América, me podría vestir de paisano, disfrutar del buen tiempo en las playas de Arrigúnaga, y de Górliz, ir al cine o al frontón Euskalduna y pasear por la Gran Vía con mis primas, ¡Menudas vacaciones!, pensé.


     


    El 16 de junio me comentó el tío Joaquín que, en la madrugada del día anterior, todos los militares que permanecían detenidos en Basurto por su responsabilidad en la sangrienta represión  del levantamiento   de socialistas, comunistas y anarquistas en octubre de 1934, habían sido llevados clandestinamente a la prisión militar de Guadalajara. Como había tenido oportunidad de verlos, hacinados en el calabozo, pensé que el traslado se debería a razones prácticas y no se me ocurrió que el motivo del Gobierno de la República pudiera ser alejarlos del control de la oficialidad de nuestro cuartel.


     


    Urresarance y los Bastarrechea


     


    Durante mis cuatro años en Caracas, había sido uno de los habituales del frontón, muy aficionado al juego de la cesta-punta, y me encontraba a gusto entre mis paisanos, los pelotaris residentes en la Ciudad, entre quienes llegué a hacer grandes amigos. Había tenido la oportunidad de jugar en Durango, Marquina, Vergara, Guernica y otros pueblos de los alrededores, de donde procedían la mayoría. En aquella época en la que todavía el fútbol no había logrado el, prácticamente, monopolio de los deportes, muchos de estos jóvenes soñaban con hacerse profesionales del deporte vasco, y recorrer el mundo como atletas famosos   cuando en la realidad, la mayoría de las veces volvían a sus pueblos de origen fracasados y con las ilusiones y la salud perdidas. 


     


    En la mañana del sábado 20 de junio, aprovechando el buen tiempo, decidí tomar el tren hasta Plencia y desde allí, caminando por la costa, el camino al pueblo vecino, Górliz, para visitar, en Urresarance,  a Víctor Bastarrechea, hermano de uno de los pelotaris de más fama en Venezuela. José Mari ya les había comentado mí viaje en una carta y toda la familia me recibió con entusiasmo, interesados por saber detalles de la vida en Venezuela del hijo mayor. Después de conocer a  padres y hermanos y de informarles sobre la salud y éxitos deportivos de mi amigo, bajé con Víctor y una de sus hermanas a pasar el día en la Playa de Górliz, frente al Sanatorio Marino, donde Begoña trabajaba como enfermera. A media tarde, cansados de nadar y jugar a pala, tomamos chacolí y unos bocadillos en el   merendero de Astondo. Víctor, que según su hermano era también un gran jugador, soñaba con irse a Norteamérica, a buscar empleo en uno de los frontones de Hialeah o Dania, en La Florida, donde la pelota vasca hacía furor, pero estaba pendiente de que llamaran a su quinta para hacer el servicio militar, lo cual no le hacía ninguna gracia. Comentamos también las posibilidades de La Habana y de Caracas y no pude resistir la tentación de hablarles de mi vida en Venezuela, por la que ya empezaba a sentir nostalgia. El tiempo pasó sin darnos cuenta y casi pierdo el último tren de vuelta a Bilbao. Nos despedimos cordialmente y me invitaron a volver y pasar unos días en su casa.


     


    El Padre Aranaga


     


    A principios de julio aproveché un fin de semana    para, después de ver a la familia en Durango, continuar en el tren de los Ferrocarriles Vascongados a Deva y allí tomar el tren que, pasando por Itzíar llega a Azpeitia, para saludar a un gran amigo de nuestra familia, el Padre Aranaga, natural de Urrestilla,  cerca de Loyola, quien desde sus años de seminarista había vivido en Venezuela, donde celebró su primera Misa, y había sido párroco de diversos pueblos, entre ellos Villa de Cura, en el Estado Aragua, y El Valle, en el Distrito Federal. Fue por muchos años Capellán del Ejército y había tratado personalmente al General Gómez,  a quien me presentó, una tarde de carreras, en el hipódromo del Paraíso. Conocía al general desde sus primeros tiempos de lucha por el poder, siendo un consejero moderador de las arbitrariedades del viejo caudillo, y abogado desinteresado de los perseguidos injustamente. A veces tuvo que enfrentarse valerosamente con los generales que rodeaban al déspota, arrancando de sus garras a más de cuatro pobres diablos cuyo delito era, las más de las veces, no estar capacitados para el oportuno soborno que los hubiera exonerado de toda acusación. 


     


    El Padre Aranaga mostró gran alegría cuándo lo visité en la casa donde vivía con unos parientes, e hizo llamar a varios amigos para que me conocieran, aunque yo creo que fue sobre todo porque aquellas gentes dudaban de la verosimilitud de las innumerables anécdotas, que les había contado sobre sus peripecias en Venezuela, andanzas que yo podía corroborar y ahora ratificaba, agregándoles detalles nuevos que en realidad sólo conocía de oídas, pero daba por muy ciertos. El caso es que aquellos señores, que no dudaban de las hazañas de su paisano San Ignacio de Loyola, habían admitido con muchas reservas las historias que les contaba este otro paisano suyo, pues creían que les tomaba el pelo.


     


    En sus últimos años en Venezuela, cuando le conocí, el Padre Aranaga vivía a la entrada del pueblo de El Valle, en una casa junto a la carretera que lo comunicaba con Caracas, muy cerca de donde pasaba el tranvía, al lado de unas monjas a las que siempre había protegido valiéndose de su amistad con los  gobernantes. Poseía un automóvil Ford, que él no conducía, por lo que varias veces, en los primeros meses de nuestra llegada a Venezuela, cuando mi padre aún no había puesto en marcha su empresa, le había servido de conductor en largos viajes por el interior del país y en sus visitas a Maracay, donde habitualmente residía el viejo dictador.


     


    Como hasta entonces sólo había conocido los húmedos y verdes paisajes de mi tierra  vasca, me  asombró la belleza y diversidad de la geografía venezolana, tropical en sus costas caribeñas, con inmensas llanuras interiores y gigantescas derivaciones de la imponente Cordillera de los Andes, algunos de cuyos montes, por su altura,  están permanentemente nevados.


     


    El anciano capellán, añoraba profundamente, los feraces paisajes de la que había sido su segunda patria y de la que se había alejado por temor a lo que pudiera ocurrir a la muerte del Presidente Gómez, pues esperaba una lucha feroz entre sus parientes y colaboradores, sin sospechar la forma relativamente tranquila en que finalmente sería resuelta, a la muerte del tirano, la sucesión presidencial. Me dijo que se sentía demasiado viejo para volver a Caracas, y  efectivamente, no vivió muchos meses más en la tierra guipuzcoana de sus antepasados.


     


    Izaguirre y el futuro de España


     


    En Bilbao, en el café Lyon d’Or de la Gran Vía, mis primas me presentaron a un joven escultor, Ricardo Izaguirre, a quien se auguraba un gran porvenir en la profesión, y que en ese tiempo estaba modelando, para mi gusto con poco acierto, el busto del Presidente Azaña. Simpatizaba con el Partido Nacionalista Vasco y, advertido de mi ignorancia, se prestó a comentarme en forma amistosa, los diversos y graves acontecimientos de ese tiempo, preámbulo tormentoso de lo que se nos venía encima, como si se tratara de un volcán que anuncia su erupción. Gracias a Ricardo me fui enterando  de las razones por las que mis parientes estaban tan preocupados por el inmediato futuro. 


     


    Izaguirre me reveló que, en abril de 1931, la Segunda República Española  no había sido recibida con entusiasmo por la mayoría de los españoles, sino que simplemente, había resultado ser el régimen que menos nos dividía. A pesar de ello, en sus tres primeros años, la República alivió considerablemente la situación de los trabajadores agrícolas, elevó los jornales, amplió el programa de construcción de pantanos iniciado  por la dictadura de Primo de Rivera, y edificó escuelas y universidades. Igualmente,  separó la Iglesia del Estado y legalizó el divorcio. Se abocó a reorganizar el ejército, mejorándolo técnicamente   y reduciendo el número de oficiales. Sin embargo, los militares de carrera, los funcionarios de alto rango y los jueces, eran monárquicos convencidos y aunque, paradójicamente, no sintieran ningún cariño por el exilado Alfonso XIII, veían con simpatía el naciente totalitarismo fascista que florecía en Europa. Paralelamente, la jerarquía de la Iglesia, política y económicamente poderosa, nunca se había resignado a la creación de una república laica. El mayor bloque conservador, la Confederación Española de Derechas Autónomas, CEDA, dirigida por Gil Robles, se había negado a declarar su lealtad  a la República, por lo que adoptó una posición “accidental”, argumentando que los intereses de la Religión Católica eran permanentes y eternos, mientras que las formas de gobierno son transitorias (3).


     


    En la Península Ibérica, -continuó Ricardo,- como en la mayoría de las regiones de Europa, conviven pueblos y culturas entre los que puede haber diferencias considerables. El Señorío de Vizcaya, aunque ya en el año 1076, Iñigo López lo situara bajo la influencia política de Alfonso VI de Castilla (4), por su ubicación en la periferia de la Península y su relieve montañoso, se había mantenido relativamente aislado  del resto de España, pero si a eso añadimos su organización social secularmente homogénea, conservadora y católica, con predominio de infanzones y hombres libres, sin escalonamiento feudal y con  una próspera economía basada antiguamente en la agricultura y el comercio de la lana de Burgos (5) y posteriormente, en la minería y las industrias   naviera y del acero,  y una población abierta a los intercambios  con sus socios comerciales y vecinos del Cantábrico: Francia, Reino Unido y los Países Bajos, es lógico que en Vizcaya predomine una mentalidad abierta a la influencia de la ideas más avanzadas del exterior y tiene sentido que a menudo haya  buscado en Europa sus modelos educativos, de desarrollo económico, e incluso de organización política .


     


    Modernamente, mientras en España desaparecía el sistema foral medieval, el País Vasco siguió rigiéndose por estas legislaciones durante los siglos en que se construía la monarquía absoluta (6). Los delegados del rey en Guipúzcoa y Vizcaya eran los corregidores, que también supervisaban la Diputación, los Ayuntamientos y presidían las Juntas Generales (7). “En las Juntas Generales de las Vascongadas todas las localidades tenían alguna representación. Por lo común, en los pueblos pequeños, a los junteros los elegían entre todos o gran parte de los vecinos, mientras que en los de población numerosa sólo intervenían  el Ayuntamiento o algunos vecinos. Esto favorecía la aristocratización de las Juntas, consagrada por los requisitos que debían cumplir los junteros, pues se les exigía un determinado nivel de bienes raíces o de rentas, así como saber leer y escribir en castellano, lo que reservaba los cargos a una élite local” (8). Con ciertos límites, “los Fueros  establecían la plena libertad económica, eliminando trabas  para el comercio e impidiendo monopolios…” (9), pero, por la Ley de 21 de julio de 1876, quedaron suprimidos (10) siendo substituidos en 1878 por el régimen de Conciertos Económicos. El sistema anterior permitía la hegemonía de la aristocracia rural, mientras que el nuevo favoreció a quienes controlaban las elecciones directas con los mecanismos caciquiles de la Restauración (11). En ambos casos, la perenne minoría interviniendo la voluntad de la población del municipio.


     


    Los cambios resultantes de la abolición de los fueros y las corrientes migratorias que resultan del desarrollo de la minería y la industria en Vizcaya, son las principales razones para la gestación del  nacionalismo vasco. Para Arístides de Artiñano, en 1885: “Los fueros, además de ser la constitución de Bizkaya, son la síntesis, la expresión elocuente de la libertad del pueblo eúskaro, no el producto de regios favores, que no ha necesitado quien tiene la fuerza y vitalidad bastante para dictar sus leyes…” (12) y, aún más radical, en 1889, Sabino Arana Goiri (Bizkaya por su independencia) pretende la vuelta a los valores tradicionales de una sociedad rural imaginaria, “formada por caseros de raza vasca, legalmente iguales, partícipes de una democracia perfecta, sin las tensiones que traían liberalismo y españolismo” (13). A pesar de que en 1902, desde la cárcel, Arana propuso la creación de una Liga de Vascos Españolistas, la actitud frente a España ya había sido decidida por sus partidarios y “para el nacionalismo, los obreros vascos sólo encontrarían  solución definitiva a sus problemas con la independencia de Euskadi” (14).


     


    “En Vascongadas y Navarra el movimiento autonomista era tan intenso como en Cataluña, pero inicialmente tendía sobre todo a la preservación y ampliación de lo que quedaba de sus antiguos privilegios forales, que a pesar de su cercenamiento, aún permitían a las cuatro provincias un grado importante de autogobierno” (15). Las tensiones sociales eran menores en el campo, donde, con espíritu liberal y sensato, el sistema de aparcería había dejado de ser un contrato de arrendamiento para convertirse en un verdadero contrato de asociación entre el propietario y el trabajador agrícola (16).


     


    Por Izaguirre supe que, en agosto de 1930, los nacionalistas vascos no habían querido acudir  a la celebración del Pacto de San Sebastián, donde republicanos, socialistas y nacionalistas catalanes proyectaron una república democrática, para lo cual convocarían en 1931 Cortes Constituyentes en las que propondrían la plena libertad política y religiosa  y la preparación de estatutos de autonomía, porque consideraban anticlericales y radicales a las demás agrupaciones. Sin embargo en 1931, los vascos asumirían con entusiasmo las libertades democráticas republicanas, aunque vivían ajenos en muchos aspectos  a las conmociones sociales y económicas que sacudían al resto del país.


     


    Así llegamos a la situación actual, -concluyó Izaguirre-, la depresión económica más aguda que nunca en una España mal gobernada, alborotada por la pasión y con un millón y medio de desempleados que,  animados por socialistas, anarquistas, comunistas y trotskistas, se mantienen continuamente en la calle, con sus secuelas de desorden y violencia (17) lo que da lugar a que, a partir de las elecciones de febrero de este año, el deterioro de la situación se haya acelerado exponencialmente. Entre febrero y junio se promovieron más de trescientas huelgas y ya se ha hecho normal que salteadores armados merodeen por los suburbios de las ciudades y las carreteras del país. La industria y el comercio llegaron a un punto muerto mientras que los extremistas de derechas e izquierdas, recurren al asesinato político sistemático (18).


     


    Los gobiernos republicanos fueron incapaces  de mantener el orden público de manera democrática. Los gobernadores republicanos utilizaron los mismos mecanismos represivos de la monarquía, sin poder romper la relación directa existente entre la militarización del  orden público y la politización de las fuerzas armadas, que mantuvieron su presencia en una parte considerable de la administración civil del Estado, especialmente en las fuerzas de seguridad, la Guardia Civil y  la Guardia de Asalto (19).
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    CAPITULO TERCERO: La Sublevación


    


    Sábado, 18 de julio de 1936


    


    El alzamiento militar que se inicia el 17 de Julio con la sublevación del ejército estacionado en Marruecos y continúa el 18 en varias ciudades importantes de la Península, había comenzado a prepararse inmediatamente después del triunfo del Frente Popular en febrero (1) y de hecho, el 11 de julio, antes de que ocurrieran los asesinatos del Teniente Castillo y Calvo Sotelo, ya había despegado del aeródromo londinense de Croydon el avión Dragón Rapide contratado por el corresponsal del periódico ABC en Londres, Luis Bolín, para dirigirse a Canarias y trasladar a Francisco Franco, futuro “Generalísimo”, a Marruecos.


    


    En San Sebastián, Pamplona y Vitoria los preparativos para el golpe de Estado se habían hecho con los gobernadores militares o jefes de cada plaza, pero en Bilbao, tanto el gobernador militar de Vizcaya, Coronel Piñerúa, como el Teniente Coronel al mando de la única guarnición, el Batallón de Montaña GarelIano Número 6, Vidal Munárriz, habían manifestado su adhesión a la legalidad vigente. Como ya he comentado, la mayoría de los mandos intermedios del Batallón estaba secretamente comprometida con los jefes del alzamiento y a la espera de recibir instrucciones por vía telefónica.


    


    Sin embargo, al contrario de lo ocurrido en las demás ciudades españolas, la diligencia del Gobernador Civil, José Echevarría Novoa, que, advertido de la situación en la madrugada del 18, actuó con presteza impidiendo inmediatamente las comunicaciones telefónicas del Batallón y ordenando que las tropas permanecieran acuarteladas, hizo fracasar la sublevación en Vizcaya (2). Cuando lo supe comprendí, por fin, la verdadera motivación del teniente Casado para sacarme de la centralilla.


    


    En Madrid, en medio de la confusión más espantosa, el Gobierno decidió armar a las masas de izquierda para contrarrestar a los golpistas, evitando un éxito fulminante del alzamiento, pero perdiendo gran parte de su autoridad, al pasar la iniciativa a manos de comités formados por los líderes obreros (3).


    


    La policía, temerosa de represalias, desapareció de las calles de las ciudades, siendo sustituida por patrullas ciudadanas, dirigidas por las organizaciones socialistas, anarquistas y comunistas de los sindicatos, contra las que, desde los tejados de los edificios y desde autos en marcha, disparaban los simpatizantes de los sublevados. Los elementos más irresponsables del populacho celebraban su pretendida victoria incendiando iglesias y conventos. Antes del alba, las llamas alumbraban el saqueo de las tiendas y restaurantes, la incautación de vehículos y las escenas de venganza contra todos los que se resistían y contra muchos que simplemente contemplaban aterrados el desorden (4).


    


    Los anarquistas se hicieron cargo de Barcelona ante la impotencia de Companys, presidente de la Generalitat, implacables en su intento de aniquilar a los comunistas para gobernar, mediante sindicatos independientes unos de otros, y obtener la emancipación de Cataluña (5).


    


    El jefe del alzamiento en Vizcaya debería de haber sido el Comandante de Artillería retirado Alejandro Velarde González, jefe del requeté de Cantabria, gobernador civil de la Provincia durante los sucesos revolucionarios de 1934, que contaba con la opinión favorable de la oficialidad del Batallón Garellano, pero, el mismo 18 de julio, fue reconocido en la calle en Bilbao, por lo que fue detenido, encarcelado en Larrínaga, juzgado, condenado a muerte y, poco después, fusilado en Derio. En consecuencia, dirigirían la conjura los comandantes José Anglada España, Pedro Fernández Ichazo y González Esteban, con el capitán de infantería Juan Ramos Mosquera y los tenientes Alfonso del Oso Romero y Luis Ausín Bolloqui, me imagino que diligentemente asistidos por el teniente Casado. Al no contar con los oficiales de mayor graduación ni con la Guardia Civil, toda la conspiración se centró en la sublevación del Cuartel de Basurto, pero esta limitación facilitó la actuación del Gobernador Civil, que inmediatamente después de conocer la disposición de los rebeldes en África y como primera medida, había asumido el control de la centralilla telefónica del Cuartel, que había estado a mi cargo, y buscó el apoyo de las principales fuerzas políticas, los partidos del Frente Popular, del Gobernador Militar, del Jefe del Batallón de Montaña Garellano, y de los jefes de los Guardias de Asalto, Guardia Civil y Policía Municipal, quienes le manifestaron su adhesión a la República.


    


    Aunque la orden que me había dado el Coronel Piñerúa era esperar a que me llamara, me pareció que, a la vista de las circunstancias, y de que mi propósito al venir a España era a hacer la mili, lo más conveniente era dejarme de paseos y ponerme inmediatamente a las órdenes del Coronel Gobernador en la Comandancia Militar de La Casilla, como componente que era del Grupo de Transmisiones de la Media Brigada de Montaña. La guardia de la Comandancia la prestaban soldados de mi batallón con los que, a partir de entonces, pasaba las horas comentando los rumores y noticias que se sucedían constantemente.


    


    Se me hizo evidente que mis compañeros desconocían la decisión de nuestro jefe de permanecer fiel a la República, ya que me aseguraron que la oficialidad no se había atrevido a echar la tropa a la calle para incorporarse al alzamiento “porque querían saber lo que ocurría en otras guarniciones y agregarse al triunfador, sin mayores riesgos”, lo cual era rigurosamente falso.


    


    Durante el día, la Unión General de Trabajadores, (UGT) de Bilbao hizo saber que “leal a sus compromisos con el Frente Popular, hace un llamamiento a todo el proletariado para que, más unido que nunca, haga fracasar la infame intentona fascista”.


    


    En la noche del día 18, un coronel García Escámez llamó por teléfono desde Pamplona al Coronel Piñerúa, ordenándole, en nombre del general Mola, que proclamase en Bilbao el estado de guerra, como se había hecho en Pamplona, unida ya al alzamiento. El Coronel contestó que sólo acataba las órdenes que procedían de su superior inmediato, el capitán general de la región, general Domingo Batet, fiel a la República, con lo que dio por terminada la conferencia, no sin que antes García Escámez le amenazara  diciendo que respondería con su cabeza de la sangre que aquí se derramase. Después de esta conferencia, el coronel Piñerúa se reunió con los Jefes del Batallón Garellano, Guardia Civil, Miñones y Asalto, jefe éste último de las fuerzas de Carabineros. Esta reunión tuvo lugar en el cuartel de Basurto y en ella el capitán Lafuente expuso su opinión contraria al alzamiento, dando lectura a telegramas recibidos de las principales ciudades y de los que podía deducirse que el alzamiento había fracasado en toda España. Habló después, en parecidos términos, el coronel Piñerúa.


    


    El caso es que el teniente coronel Vidal, de quien tanto se habían burlado sus oficiales, tuvo más arrestos que ellos y, a pesar de la agresión del teniente Alfonso del Oso, arrestó, apoyado por el coronel Piñerúa, a los cabecillas golpistas y a gran parte de la oficialidad, valiéndose para ello de la ayuda de los suboficiales, y de algunos oficiales de guarniciones de otras ciudades a quienes los acontecimientos habían sorprendido casualmente en Bilbao, así como también varios oficiales retirados del servicio, que se ofrecieron voluntariamente al jefe del Batallón Garellano.


    


    Desde el primer momento se habían movilizado y desfilado por nuestra Comandancia los dirigentes del Frente Popular, presionando al Coronel para que les diera armas. La gran incógnita la constituía el Partido Nacionalista Vasco, aunque un artículo del diario Euzkadi del 8 de junio, había publicado declaraciones de José Antonio Aguirre en las que afirmaba que el PNV se opondría a una insurrección militar.


    


    Elucubrando sobre la decisión del Partido Nacionalista Vasco (PNV), que tuvo consecuencias trágicas para Vizcaya, podría pensarse que el auge que durante la República adquirieron las peticiones autonomistas demuestra, al menos parcialmente, que ocurrió una toma de conciencia de las regiones. Para Tamames, “De haberse ido canalizando todas esas pretensiones y llegado a promover tantas regiones autónomas como regiones históricas tiene España, por la propia igualación, el problema habría ido perdiendo su virulencia inicial” (6).


    


    Recordaba lo que había leído durante mi viaje desde ultramar sobre las asambleas populares en Nueva Inglaterra: “La independencia del poder municipal era el núcleo alrededor del cual los intereses locales, pasiones, derechos y deberes se reunían y dependían. Esa independencia definía el alcance de la actividad de la vida política, absolutamente democrática y republicana”. Nuevamente, como explica Tocqueville que ocurre usualmente en Europa, la República Española, había querido construir la existencia política de las regiones desde arriba hacia abajo, dejando de lado el principio de la soberanía popular, partiendo de las cúpulas de gobierno de las autonomías, sin darle importancia al desarrollo de las leyes municipal y provincial que preveía el artículo 9 de la Constitución de 1931 y que, “al reorganizar las facultades y autonomías de municipios y provincias habría restado gran parte de sus pretendidos matices tenebrosos a los estatutos regionales” (6). La única explicación que se me ocurría ante tamaña negligencia era que a nuestros políticos, fueran del bando que fueran, no les interesaban las asambleas populares en las que pudieran surgir líderes locales, ajenos al control de los partidos y sus estructuras de mando.


    


    El historiador Gabriel Jackson considera que hay que buscar la explicación al apoyo de los nacionalistas vascos a la República, que resultó sorprendente para muchos, en un proceso, a lo largo de cincuenta años, de evolución ideológica que implica la asimilación tardía de los efectos de la Ilustración, como consecuencia de su proximidad  con los vasco franceses, que prosperaban bajo los efectos positivos de un régimen de educación universal y tolerancia religiosa. También influyeron, según Jackson, sus frecuentes intercambios con el Reino Unido, que progresaba con la filosofía del “fair play” y el desarrollo de la democracia, sin olvidar que en esa época tuvieron gran difusión los pronunciamientos del papa León XIII (1878-1903) atacando los errores del socialismo (Encíclica Rerum Novarum, 18 de mayo de 1891) y sentando las bases para una relación justa entre capital y trabajo, palabras del pontífice que constituyen un auténtico programa cristiano de democracia social y económica, que permite enfrentar la amenaza del marxismo y que habían calado profundamente en la religiosa sociedad vasca (7).


    


    Para el PNV, unirse a los militares alzados, estaba contra todas sus convicciones democráticas y separatistas, pero quedarse al lado de la izquierda, era algo que tenía que repugnar a sus más íntimos sentimientos y que demuestra la ingenuidad de la sociedad vasca, no por creer en las fantasías de Sabino Arana acerca de su superioridad genética y racial sobre los maquetos peninsulares, que difícilmente pueden tomarse en serio , pero sí por aceptar la posibilidad de que anarquistas, socialistas y comunistas pudieran aceptar algún día, de buena gana, el juego democrático. Los liberales vascos compartían el defecto común a todos los liberales españoles, una incapacidad para distinguir ciertos colores que sólo les permitía ver el antiliberalismo negro, pero no el rojo:”La ceguera frente el antiliberalismo rojo ha hecho que el liberal venda su alma al diablo” (8).Unirse al Frente Popular era ir contra todo lo que habían aprendido y practicado desde su infancia, pero el Gobierno de la República supo tentarlos, ya que no obtendrían la independencia absoluta, pero la autonomía ofrecida era para aquéllos dirigentes un sueño dorado y estoy seguro de que esa autonomía era más que suficiente para la gran mayoría de los vascos, que no deseaban romper sus lazos con España. Las diferencias del PNV con sus aliados republicanos se mantuvieron durante toda la guerra, llegándose a pensar que, de producirse la derrota de los militares, el PNV tendría que enfrentar la sublevación de la izquierda.


    


    Domingo, 19 de Julio


    


    Semanas antes del alzamiento, un artículo en la revista Aintzina, órgano del PNV, comentaba sobre un eventual conflicto: “…Creemos que las dos soluciones (sublevación militar o mantenimiento del status quo) son moralmente defendibles, porque hay una cuestión de apreciación que es subjetiva: que haya habido desorden en España, de acuerdo; que este levantamiento militar sea el medio legítimo de aportar un remedio y no el medio de reemplazarlo por un desorden fascista, aquí las respuestas varían, pero lo que es evidente es que se está derramando la sangre vasca. Y quizás se derrama inútilmente. Si llega la dictadura, es decir si llega el estatismo de derechas, será el entierro del Estatuto. Si llega el comunismo, es decir, si triunfa el estatismo de izquierdas, será todavía peor” (9).


    


    Finalmente, el presidente del PNV en Vizcaya, Juan Ajuriaguerra hizo pública la postura de su partido: “Ante los acontecimientos que se desarrollan en el Estado español y que tan directa y dolorosa repercusión pudieran alcanzar sobre Euzkadi y sus destinos, el Partido Nacionalista Vasco declara, -salvando todo aquello a lo que le obliga su ideología-, que hoy ratifica solemnemente que, planteada la lucha entre la ciudadanía y el fascismo, entre la República y la Monarquía, sus principios le llevan indeclinablemente a caer del lado de la ciudadanía y la República, en consonancia con el régimen demócrata y republicano que fue privativo de nuestro pueblo en sus siglos de libertad”.


    


    Se repartieron a los afiliados de los sindicatos y partidos de izquierda las armas que se encontraron en los Cuarteles del Ejército en Basurto y de la Guardia Civil en La Salve, y se confiscaron los vehículos particulares. Por las calles de Bilbao empezaron a circular camiones llenos de gente armada que, en una interminable correría y, sin ningún pretexto, disparaban a su capricho y antojo, derrochando municiones y energías.


    


    En Pamplona, y como estaba previsto, al filo de la madrugada del domingo, Mola declaraba el estado de guerra y, al romper el día, conseguía hacerlo en Vitoria el teniente coronel Camilo Alonso Vega. En la capital navarra la sublevación fue un verdadero alzamiento al recibir el apoyo de los Requeté (10).


    


    En Vizcaya, una Junta de Defensa, presidida por el Gobernador Civil, Echevarría Novoa e integrada por representantes de los partidos políticos democráticos – y en la que pronto se distinguieron como hombres fuertes Ramón Aldasoro y Paulino Gómez Sainz- rigió la provincia con mano firme hasta la formación del Gobierno Vasco (11).


    


    En la Villa, organizado el espectáculo por el Gobernador Civil con el objeto de mostrar a la ciudadanía la lealtad de las fuerzas militares, los soldados del Batallón Garellano, acompañados de su oficialidad y de las fuerzas policiales, desfilaron por la Gran Vía desde las nueve de la mañana.


    


    Las noticias eran al comienzo contradictorias, pues los diarios de Bilbao trataban de dar la impresión de que la República dominaba en casi todas las ciudades importantes, pero había rumores en contrario. Al anochecer de ese mismo día, el Teniente Coronel Vidal Munárriz, siguiendo instrucciones del Gobernador Civil, había reorganizado el Batallón de Montaña Garellano con los pocos oficiales leales que quedaban, algunos que estaban en esos días de paso por Bilbao, viejos militares de la Reserva que también se incorporaron más o menos voluntariamente, los soldados del Batallón y muchos trabajadores de Triano, Barakaldo y Sestao, reclutados ese mismo día en centros de alistamiento recién instalados en la Gran Vía y armados a toda prisa, como milicianos, para marchar en dirección a Vitoria .


    


    Lunes, 20 de julio


    


    Las organizaciones del Frente Popular se adueñan de las calles de Bilbao.


    


    Bajo el mando de Fulgencio Mateos, dirigente de UGT y concejal socialista, parte con destino a Vitoria, una segunda columna de milicianos pertenecientes a las Juventudes Socialistas Unificadas, pero queda detenida en Ochandiano.


    


    El general Mola se traslada a Burgos, dejando al mando de Navarra al coronel José Solchaga


    


    Martes, 21 de julio


    


    La columna de Vidal Munárriz llega a Villareal, Álava, donde se topa con dos compañías de falangistas y una de requetés que, de la sublevada Vitoria, avanzaban a su vez hacia Bilbao, por lo que el Batallón Garellano debe replegarse a Ochandiano. Ni unos ni otros disponían de suficientes soldados ni equipos bélicos para seguir avanzando, por lo que se atrincheraron como pudieron y, quedó establecido un frente provisional. Finalmente las tropas de los sublevados, dirigidas por el coronel Ortiz de Zárate, decidieron volverse a Vitoria.


    


    En Bilbao las patrullas de milicianos detienen sin contemplaciones a todos los que, por su sólo aspecto, consideran susceptibles de apoyar la sublevación.


    


    Miércoles, 22 de julio


    


    Una avioneta deja caer varias bombas sobre los tejados de las casas de Ochandiano causando ciento trece heridos de gravedad y ochenta y cuatro muertos, de los cuales cuarenta y cinco eran menores de quince años. De Bilbao se envía de inmediato una brigada sanitaria a cargo del médico de Durango, Felipe Legórburu.


    


    Ese mismo día la Comandancia Militar de Vitoria destaca nuevamente una columna, al mando del teniente coronel Camilo Alonso Vega, compuesta por setecientos hombres del Batallón de Flandes y guardias civiles que llega hasta Villareal, a ocho kilómetros de Ochandiano, donde se establece el frente.


    


    Sábado, 25 de julio


    


    Esa mañana, en Ercilla, terminando de desayunar y de comentar con mis tíos los últimos acontecimientos y la suerte que tenía de no haber sido movilizado a Ochandiano por estar al servicio del Coronel Piñerúa, me disponía a volver a “La Casilla” cuando llegó a despedirse un íntimo amigo de la familia a quien conocía desde mi infancia, Oswaldo Filippini, Cónsul de Suiza en Bilbao. Se sorprendió al verme, porque me suponía en Venezuela, pero enseguida me dijo:


    


    -- Francisco, venía a ver a tu tío Joaquín para comentarle que, como consecuencia de la situación de incertidumbre en que vivimos desde el alzamiento militar, los miembros del cuerpo consular residentes en Bilbao hemos solicitado al Gobernador Civil nos autorice a volver a nuestros países a la brevedad posible, por lo que en los próximos días vamos a ser evacuados, con nuestras familias, a Francia e Inglaterra.


    


    --Y… ¿Cuándo esperáis marcharos?,-le pregunté


    


    --No puedo decirte cuándo exactamente, porque dependemos de los cupos y prioridades que fije el Gobierno. Todo esto obedece a que mis colegas han llegado a la conclusión de que no se trata simplemente de un golpe de estado, sino también de la gestación, dentro de la zona aparentemente controlada por el Gobierno Republicano, de una revolución marxista, que, tomando el alzamiento como pretexto, no va a dejar títere con cabeza, así que hemos pensado que lo más prudente es que nos alejemos por un tiempo y ver los toros desde la barrera. Aunque aquí nos enteramos solamente de lo que le conviene al gobierno de Madrid, que publica lo que le favorece, estoy seguro de que tus padres estarán en Caracas angustiados con las noticias que les llegan por la prensa internacional. Si les escribes una carta, la pondré en el Correo al llegar a Suiza, o en el primer puerto que toque el barco.


    


    --Te lo agradezco muchísimo, y no puedo dejar pasar esta oportunidad, porque no se me presentará otra.


    


    -- Me dará mucho gusto poder ayudarte.


    


    Inmediatamente, me puse a escribir la carta:


    “Queridos padres: Seguramente estaréis preocupados por las noticias de los diarios sobre lo que está pasando aquí, pero no corro peligro, porque gracias a la amistad de la tía Anisia con las hijas del Coronel Piñerúa, Gobernador Militar de Vizcaya, he sido nombrado su asistente, y estoy de servicio en la Comandancia, en "La Casilla". Nadie sabe en qué parará esto, pero pareciera que se está llegando a una verdadera guerra civil, y se están cometiendo muchas atrocidades por ambos bandos, tanto en el frente, como en la retaguardia. Aquí se han unido los partidos de la izquierda con el Partido Nacionalista Vasco, que ha preferido enfrentarse a los sublevados antes que perder el Estatuto de Autonomía prometido por la República.


    No he tenido oportunidad de ir a Durango estos últimos días, pero, por las noticias que tenemos, la abuela y toda la familia están bien y yo disfruto de la hospitalidad de los tíos Joaquín y Teresa, que me tratan como a un hijo.


    Esta carta os la envío gracias a nuestro amigo Oswaldo Filippini, que se marcha de Bilbao con otros cónsules, y se ha ofrecido a ponerla en el correo cuando esté fuera de España.


    Un abrazo fuerte para todos de Francisco”.


    


    Le di la carta y me sentí tan aliviado como si ya hubiera podido comunicarme con mis padres.


    


    Martes, 28 de julio


    


    La recién creada Comisaría General de Defensa de la República en Vizcaya, presidida por Echeverría Novoa y con el socialista Paulino Gómez a cargo del Departamento de Guerra, decide evacuar a la población civil de Ochandiano. Permanecen allí los soldados del Batallón Garellano.


    


    Miércoles, 29 de julio


    


    Son bombardeados los depósitos de CAMPSA en Santurce, causando dos muertes.


    


    Entretanto, en Bilbao, la extrema izquierda había comenzado la cacería y ejecución de presuntos enemigos de la República y a diario aparecían cadáveres abandonados en las cunetas de las carreteras circundantes, entre ellos el de más de un nacionalista vasco, ya que los asesinos eran ajenos a las componendas de sus dirigentes, o hacían cómo si las ignoraran, porque para ellos era su enemigo mortal todo el que tuviera fama de adinerado o de asiduo asistente a las iglesias, a las que prendían fuego con entusiasmo, convirtiendo matar sacerdotes en su deporte favorito.


    


    Por lo que supe, los ajusticiamientos se llevaban a cabo en carreteras y montes próximos a las ciudades y pueblos y así, en Bilbao, los lugares elegidos fueron el alto de Castrejana, en la carretera de Santander, y el de Enécuri, principalmente en el primer punto, en el que se cometieron numerosos crímenes y simulacros de fusilamiento. A veces el homicidio se efectuaba en plena calle, y hasta dentro del propio domicilio de la víctima. En sus declaraciones públicas, el Partido Comunista hacia ver que se oponía al terrorismo y a los asesinatos, pero en la práctica era parte de sus métodos y esperaban del gobierno que lo aceptara e incluso aprobara (12).


    


    Terribles sucesos tenían lugar en toda la Península y horrendos disparates sangrientos se repetían por doquier. El análisis de aquélla explosión demencial de violencia revela una estadística repugnante en los extremos de ambos bandos, en la que se suman los asesinatos y las conspiraciones, las traiciones más horrendas y la barbarie más increíble.


    


    Martes, 4 de agosto


    


    Ante el hacinamiento de los numerosos detenidos, a menudo arbitrariamente, por no tratarse sólo de enemigos del régimen sino de muchas personas ajenas a la política que habían despertado odios o envidias de delatores interesados, la Junta de Defensa empieza a trasladar presos desde la cárcel de Larrínaga, al barco Altuna-Mendi, anclado en la ría.


    


    De las calles de Bilbao desapareció la circulación normal, pues sólo se veían los camiones llenos de milicianos, por llamarlos de alguna manera, siempre disparando a cualquier parte. No quedaba ya gente bien trajeada en aquella ciudad con fama de elegante y presumida. La mayoría de los hombres vestían monos azules de trabajo y se habían afeitado el bigote los que antes lo usaran, pues corría la voz de que el bigote era propio de falangistas. Las mujeres que tenían que salir a hacer las compras en los mercados trataban de parecer aldeanas, como allí se conoce a las campesinas.


    


    Al puerto llegaban barcos cargados de armas, muchas de ellas anticuadas e inútiles, como fusiles Remington de un sólo disparo, fabricados por lo menos 50 años antes.


    


    Sábado, 8 de agosto


    


    Nuevo bombardeo de Santurce, esta vez desde el buque faccioso Velasco, por lo que explotan dos depósitos de gasoil.


    


    Sintiéndome protegido por el uniforme y mi destino de asistente del Gobernador Militar, era asombrado espectador de estos extraordinarios sucesos, que encontraba comparables a las más locas películas de vaqueros e indios en el salvaje oeste. Me preocupaban mis tíos y primos de Durango porque, aunque algunos apoyaban a la República o no se habían pronunciado a favor de izquierdas o derechas, la mayor parte de mi familia era muy católica y de conocidas tendencias tradicionalistas, lo cual era allí lo más lógico, ya que muchos durangueses descendían de los antiguos carlistas, contendientes en las guerras civiles ocurridas en los cien años precedentes. Aunque ahora ellos prefirieran no recordarlo, ese había sido también el caso de los partidarios del Partido Nacionalista Vasco, cuyos padres y abuelos, con el lema de "Dios, Patria y Fueros", habían luchado contra las huestes de Isabel II, y solamente a finales del siglo XIX, empezaron a hablar de separatismo.


    


    Desde el punto de vista de los militares sublevados y de la imagen que querían presentar de sus enemigos, la guerra en el norte no fue sólo un inconveniente estratégico, sino también un mal ejemplo para toda España, porque allí los batallones de gudaris tenían capellanes, se protegían las iglesias, que seguían abiertas al culto y no se había subvertido la organización social (13).


    


    Miércoles, 12 de agosto


    


    Se formaliza la Junta de Defensa de Bizkaia, presidida por el gobernador civil Echevarría Novoa. El hombre fuerte de la Junta sería el socialista Paulino Gómez, que a cargo de la cartera de Guerra, organiza la creación de batallones de voluntarios.


    


    Una de las primeras tareas de la Junta consistió en la preparación de ficheros, pueblo por pueblo, de todas las personas consideradas susceptibles de apoyar a los sublevados, lo cual aportará nuevos contingentes de prisioneros. Es el momento de la venganza para los resentidos.


    


    Domingo, 16 de agosto


    


    Vuelve a ser bombardeado Santurce, desde el buque Velasco.


    


    A veces me encontraba con mi amigo el escultor Izaguirre, a quien habían nombrado Capitán de Intendencia del Ejército de Euzkadi, y un día, espléndidamente enjaezado en su recién estrenado traje de campaña, me comentó que, por desacuerdos con los jefes de los batallones de milicianos, que envidiaban los uniformes y equipos de los "gudaris", estaba su vida amenazada, y sería prudente que no me vieran mucho en su compañía, pues podrían en cualquier momento atentar contra su vida, y caer los que fueran con él, así fuera por casualidad.


    


    Lunes, 17 de agosto


    


    Los barcos rebeldes comienzan a bombardear San Sebastián, pero con la complicidad de la Armada Británica, numerosos barcos mercantes ingleses rompen el bloqueo de los sublevados, permitiendo la llegada de alimentos a Bilbao y el rescate de los no combatientes. A menudo pienso en la angustia de mi madre y ruego al Cielo que Filippini se haya podido marchar y mi carta esté camino de Caracas.


    


    


    En la llamada Zona Internacional del Puerto de Las Arenas, los miembros del cuerpo consular intentan repetidamente abordar las escasas embarcaciones que salen rumbo a la seguridad de las costas francesas e inglesas, pero son rechazados por la policía de Paulino Gómez, que les obliga a respetar las arbitrarias prioridades impuestas por la Junta de Defensa y a permitir que sus equipajes sean sometidos a meticulosas revisiones y a la confiscación de joyas y documentos.


    


    


    La Junta anuncia que 386 concejales, electos por diversos ayuntamientos vizcaínos, habían sido destituidos por su complicidad con la sublevación y su animadversión contra el régimen republicano. Se crean Juntas Municipales, compuestas exclusivamente por los miembros de los partidos del Frente Popular, con la manifiesta finalidad de “controlar a los enemigos del régimen”, impartir instrucción a las milicias y cumplir las órdenes de la Junta de Defensa a través de los “Guardias Cívicos de la República” (14).


    


    


    

  


  
    



    Lunes, 24 de agosto


    


    Al anochecer se presentó un cabo en la casa de mis tíos para notificarme que debía presentarme inmediatamente en el cuartel, y allí fui, tranquilamente, al siguiente día.


    


    Sin ninguna explicación, fui encerrado en un calabozo.
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    CAPITULO CUARTO: El Calabozo


     


    Martes, 25 de agosto


     


    El Cuartel de Basurto parecía vacío. La tropa seguía en Ochandiano, y sólo quedaban algunos servicios, pero el calabozo, despejado dos meses antes de sus anteriores ocupantes, rebozaba ahora de presos. Cinco huéspedes me recibieron alegremente, como si yo fuera a sacarlos de allí.


     


    La celda era en realidad una habitación al lado de la Sala de Guardia, con pisos de baldosa de gres  y zócalos de porcelana blanca, hasta dos metros de altura, que le daban aspecto de enfermería. Una ventana alta permitía el paso de la luz del exterior, de modo que, estando  de pie, podía verse la calle. Sus medidas eran de cuatro metros por lado, y en la noche quedaba casi todo el piso cubierto por las colchonetas rellenas de paja, que, enrolladas, servían en el día de precarios asientos, pues no había ningún mueble. La puerta de entrada, estaba provista de una mirilla, desde la que podía verse todo el recinto. En circunstancias normales, dos pelotones  con sus sargentos, al mando  de un alférez o teniente, en rotación de las cinco compañías del Batallón Garellano, habrían efectuado la guardia del cuartel,   pero como el grueso  del Batallón se hallaba en el frente de Ochandiano, la guardia la formaban los pocos efectivos que   habían quedado,  al mando de un sargento,   por  lo que eran siempre los mismos.


     


    Pude apreciar que para con los presos se tomaban estrictamente las medidas de seguridad reglamentarias,   no nos trataban como enemigos. Los sanitarios y las duchas estaban al final de un pasillo que empezaba en la Sala de Guardia, a la que daba acceso la puerta de entrada, como una especie de vestíbulo del edificio, y que no tenía otra salida. La limpieza estaba a cargo de los mismos presos, lo cual no ofrecía problemas, pues eran instalaciones de construcción reciente, todas las paredes estaban alicatadas, en buen estado de mantenimiento y contábamos con un lavabo. Después de las comidas,  que nos llevaban los soldados del servicio de cocina, debíamos limpiar, allí mismo,   los cubiertos y   platos de aluminio.


     


    - Bienvenido amigo,- me dijo uno de ellos - Estás entre los tuyos, pues si te han traído a este lugar, debe ser por tu falta de amor a la República, que es lo que nos ha sucedido a nosotros.


     


    - La verdad es que no tengo la menor idea de por qué razón estoy aquí - le contesté.


     


    - Ya Io sabrás pronto, no te preocupes por eso. Mi nombre es Santiago Dubuisson, de Algorta y carlista, como Sebastián Ojanguren y Emilio Trueba, de Bilbao. Estos son: José Salvat, falangista de Burgos, y Diego Arriola, de Madrid. Exceptuando a Diego, a todos nosotros nos tenían ya fichados desde antes de que comenzaran estos jaleos porque nos reuníamos con frecuencia con los oficiales que fusilaron, y nunca disimulamos nuestro anticomunismo, pero en el caso de Diego, que hacía el servicio militar en Madrid, es de Aviación y estaba de permiso en Bilbao, donde tiene parientes conocidos como falangistas y a quienes detuvieron junto con él y los llevaron a la cárcel de Larrínaga, mientras que a él, como soldado, le trajeron aquí. Trueba es soltero, pero la familia de Ojanguren y la mía se libraron de la cárcel porque veraneamos en Ezcaray, y Alava la controlan los sublevados, -concluyó con un suspiro.


     


    --Yo no creo que esto pueda durar mucho más, -intervino Salvat,- y espero que pronto estemos libres, pues las noticias que tengo, son que los sublevados se van imponiendo en toda la Península. ¿Tú qué opinas?


     


    - La verdad es que todo esto me ha pillado de sorpresa. Llegué en abril para hacer el servicio militar. Faltaba de aquí desde hace cuatro años, y nunca me interesó la política, pensando solamente en trabajar y pasar la vida lo mejor posible, sin mezclarme en fanatismos ideológicos. Mis padres están en Caracas, lo cual me tranquiliza, aunque tengo en Durango muchos parientes y no sé cómo lo estarán pasando, ya que algunos son tradicionalistas, como vosotros.


     


    - Pues sin duda les habrá ido mal, a no ser que hayan podido marchar a Vitoria, que no les queda lejos por Urquiola, o a Francia - terció Trueba.


     


    - Creo que alguno ya lo ha hecho – añadí- pero me cuesta creer que me hayan encarcelado por tener parientes tradicionalistas.


     


    - No sería nada nuevo, aquí tienes a Diego, pariente de falangistas. Pero bueno, cambiando de conversación ¿Por qué no nos cuentas algo de Caracas? ¿Hay muchos vascos allí?- preguntó Ojanguren.


     


    - Hay algunos, casi todos sacerdotes, curas párrocos o jesuitas, y algún que otro pelotari. El clima es maravilloso, todo el año es primavera, y rara vez se suspende un programa o una excursión a causa del mal tiempo. La gente es hospitalaria y respetuosa, hay pocos crímenes y casi no existen los ladrones. Al principio estábamos asombrados al ver cómo los vecinos salían de sus casas, y si no iban muy lejos, ni se preocupaban por cerrar las puertas a la calle. Al preguntarles cómo podían estar tan seguros de no ser robados, nos contestaban que ya no quedaban ladrones, pues el General Gómez los ponía a trabajar construyendo carreteras por el interior del país, a menudo en plena selva, con pico y pala y, a veces, con grillos en los pies, con lo cual no había reincidentes, porque el robar era una afición demasiado arriesgada y costosa.


     


    --Pero podéis vivir sin miedo a que os roben, -intervino Salvat,- aquí la violencia y la inseguridad son insoportables.


     


    --Pero, todo hay que decirlo, y la cita no es mía: “Siendo el principio del gobierno despótico el miedo, su fin es la tranquilidad, pero no la paz, es el silencio de las ciudades que el enemigo acaba de ocupar” (1). Una dictadura militar puede reprimir el crimen, pero el pueblo está sometido a los abusos y las corruptelas de los esbirros del régimen, a menudo personas sin educación ni principios, serviles con el déspota, pero decididas a enriquecerse a costa de las vidas y haciendas de sus paisanos. Me aterra que esto pueda pasarnos aquí.


     


    -Eso no puede pasar en España,  esto es Europa y aquello un país subdesarrollado, pero, siguiendo con Venezuela, ¿Cómo vive la gente del pueblo? ¿No hay miseria? Me han dicho que viven muy mal en algunos países de Sudamérica- insistió Ojanguren.


     


    - La mayoría vive modestamente, digamos que pobremente, pero como nunca hace frío, no necesitan gastar mucho en ropa y visten sencillamente. La comida en general no es cara, sobre todo los vegetales y las frutas, el maíz, que se consume más que aquí, las alubias, el arroz, los tomates y otras verduras. Muchos árboles frutales, como los mangos, y arbustos, como el de la fruta de la pasión, o maracuyá, como le dicen los portugueses, los plátanos y una variedad de tubérculos parecidos a la patata, crecen libremente en el fértil suelo tropical, y en el interior del país abunda la caza, por lo que es difícil pasar hambre.


     


    --Parece el paraíso terrenal,-intervino Trueba.


     


    --Es lo que pensó Colón cuando puso pié por primera vez en el Continente.-continué,- Un modesto equivalente a nuestros caseríos del País Vasco serían allí los “conucos”, poco más que chabolas levantadas en cualquier parte del monte, a menudo en terrenos invadidos, donde mantienen unas gallinas, algo de maíz y frutales sin mayores cuidados. En los pueblos, los alquileres de las viviendas son bajos y los jornales proporcionados al costo de la vida. Hasta comienzos de este año estaba muy restringida la inmigración extranjera, la vida era sencilla y patriarcal. Venezuela ha permanecido aislada del mundo durante treinta años, porque el General Gómez temía que se contaminara si abría las puertas. Desde enero del treinta y dos, que llegamos a Caracas, yo vivía en un auténtico limbo, totalmente ajeno a lo que pasaba en España y, sinceramente, no sé qué hubiera hecho de haberlo sabido cuando recibí la notificación del Consulado de que debía presentarme en este cuartel.


     


    --Francisco,-me interrumpió Dubuisson,- ya es hora de organizarnos para la noche. Mañana seguiremos nuestra charla.


     


    Como precaución para evitar ser blanco de los bombardeos, las luces se apagan a las ocho de la noche, y aunque en verano oscurece mucho más tarde, los guardas nos obligan a permanecer en silencio. En mi primera noche en el suelo del calabozo no podía dormir tratando de encontrar la razón por la que pudiera estar allí.  Me vino a la memoria el recuerdo del teniente Casado y los otros oficiales de Garellano, que Dubuisson y los demás habían frecuentado, y que ahora estaban encarcelados, o habían sido fusilados, por pretender unirse a los sublevados. Preferí no mencionar el tema, pero me daba mala espina lo arbitrario de la situación. Hacía unos meses, Casado, a quien no conocía de nada, me había perseguido, tildándome de izquierdista como argumento para retirarme de la centralilla telefónica y ahora, por causas desconocidas, estaba en una celda con los cómplices de los golpistas. ¿Me habría acusado alguien ante el Coronel Piñerúa de simpatizar con los sublevados o de tibieza con la República, o con los nacionalistas del PNV? Daría cualquier cosa por saberlo. En contrapartida, a pesar de lo angustioso de las circunstancias, me sentía cómodo con la mayoría de mis compañeros de encierro, tradicionalistas de ideología conservadora, como muchos de mis paisanos, que, aunque contrarios a la República, veían con desconfianza la ideología parafascista de la Falange y las JONS. Respecto a la Falange, sólo sabía que era una organización de filosofía autoritaria y de extrema derecha, al estilo del fascismo italiano, que, desde mucho antes de mi llegada, con sus actos de violencia, había contribuido al clima de inseguridad que se vivía en España.


     


    Toda la celda se estremece con los ronquidos de Salvat. Vaya pulmones.


     


    Miércoles, 26 de agosto


     


    Los sublevados empiezan el ataque por tierra contra Irún,


     


    Nuevamente un avión deja caer bombas sobre Ochandiano, esta vez sin víctimas que lamentar, pero destruyeron casas e hicieron grandes cráteres en las calles.  Aunque en el escaso tiempo que estuve con ellos no había hecho amistades, me había encontrado con antiguos compañeros del Colegio de los Maristas y otros conocidos de mi pueblo entre  los quintos del Batallón Garellano.  Esperaba que salieran con bien de esta  pesadilla.


     


    Jueves, 27 de agosto


     


    Con el pretexto de no interrumpir las actividades del cuartel, la rutina diaria de los presos empieza muy temprano, a las seis de la mañana, cuando salimos escoltados por nuestros guardianes,  y marchamos durante media hora por el patio. Luego nos dan otra media hora para fumar un cigarrillo y volver, por turnos, para ducharnos y desayunar. En la calurosa y húmeda celda el resto del día se hace largo y aburrido.


     


    Viernes, 28 de agosto


     


    Hoy me he llevado una sorpresa porque en el patio del cuartel estaba de guardia Nicolás, un individuo mal encarado, compañero  en el Batallón Garellano y al que no veía desde mayo. Ha estado esperando a que termináramos de marchar para acercárseme.


     


    -Echeverría, ¿Qué haces tú aquí?, creía que te habían asignado como lame botas a la Comandancia de La Casilla, -me dijo con una sonrisa malévola.


     


    -Hombre, Nicolás, ojalá lo supiera. Me encerraron sin más explicaciones, pero tengo la conciencia limpia, -le contesté, conciliador.


     


    -Si te encerraron con los fascistas será porque piensas como ellos, y has pasado de enchufado a enemigo de la República, -insistió Nicolás, con grandes risas.


     


    -No le veo la gracia, y te aseguro que no le he dado pié a nadie para que me clasifique de enemigo del gobierno – le contesté. –Pero, cambiando de tema, ¿cómo has hecho para librarte de Ochandiano?


     


    -Librarme no me he librado, mañana mismo vuelvo al frente con un convoy de suministros, - me dijo con evidente pesar.


     


    -Te deseo suerte,- le contesté, pensando todo lo contrario.


     


    Domingo, 30 de agosto


     


    Es domingo y, a falta de capellán y misa, mis compañeros han querido  rezar en voz baja para evitar que nos escuchen los soldados de la guardia. No me considero una persona demasiado religiosa, pero me indigna esta absurda obsesión anticlerical.


     


    El PNV ha exigido del Gobierno de la República, que   garantice  el respeto a las iglesias y a los sacerdotes de su partido.


     


    Lunes, 31 de agosto


     


    Primer bombardeo sobre Bilbao. Aunque cunde el terror en la Ciudad, el ataque causa sólo un muerto. En represalia, un grupo de milicianos enardecidos asaltan el buque –prisión Cabo Quilates y asesina a varias figuras de la política conservadora, entre ellos el ex alcalde de Bilbao e historiador, Gregorio Balparda. A pesar de que, en buena lógica, nuestro cuartel debía haber sido el blanco más obvio para la aviación alemana, no sufre daños.


     


    Ya se han consolidado los frentes y Asturias, Santander, Vizcaya y Guipúzcoa, han quedado aisladas del resto del territorio controlado por el gobierno republicano, que domina el litoral del Mediterráneo, desde Málaga a Francia.


     


    “El Partido Nacionalista Vasco, un partido vasquista moderado y social cristiano, al frente del Gobierno Vasco, cambió el sentido de la guerra” (2) . El PNV contaba entre sus filas con magnates navieros e industriales y con buena parte de la alta clase media de profesionales y comerciantes, lo que suponía un importante respaldo económico, y claro está, también muchos campesinos, quienes en las provincias vascas rara vez son pobres, pues a menudo son  propietarios de las tierras y  de buenos caseríos de  piedra de sillería, pajares y cuadras para el ganado. Este apoyo facilitó que, en pocos días, pudieran equipar  un ejército, mientras los republicanos, socialistas y comunistas, tenían que esperar a que el Gobierno de Madrid pudiera abastecerles, lo cual no era nada fácil,  pues tenían que comprar todo en Francia para desembarcar en el puerto de Bilbao, a donde llegaron verdaderas chatarras pagadas a precio de armamento moderno.


     


    En nuestro cuartel de Basurto, al empezar a formarse los batallones de milicianos dependientes de los sindicatos y partidos políticos, aumentó considerablemente la actividad. Dotaban a la tropa de fusiles y correajes con cartucheras, pero no de uniformes, pues se carecía de ellos, por lo que vestían bragas azules de mecánico. Durante todo el día hacían ejercicios de instrucción en el gran patio central flanqueado por los cuatro edificios principales del cuartel, y con esa escasa formación militar eran enviados a los frentes de guerra que se habían ido estructurando de acuerdo con las áreas en que dominaran los leales a la República o los sublevados. Como era necesario incorporarles una estructura de mando y carecían de oficialidad, en el mismo cuartel se hacían los nombramientos, y se repartían estrellas y galones basándose en razones sobre todo políticas, ya que generalmente los jefes y oficiales eran dirigentes, aunque también se tenían en cuenta los consejos de los instructores, viejos militares en situación de retiro que tomaban nota de la aptitud demostrada en los ejercicios y marchas, sin estar influenciados por los antecedentes personales de cada individuo. A pesar de ello había casos sorprendentes, como el de quien mandaba un batallón porque había ejecutado a los curas de su pueblo, lo cual constituía una garantía de que “no le temía ni a Dios”.


     


    Poco a poco fueron desapareciendo los efectivos que quedaban del batallón original Garellano, absorbidos por los nuevos batallones de las milicias, a menudo con grandes y sorprendentes ascensos, pues los dos sargentos que quedaban fueron promovidos a capitanes, y algunos cabos pasaron a ser alféreces y hasta tenientes. Los dirigentes políticos se dieron cuenta de que no contaban con el personal adecuado para formar los cuadros, y hacían tentadoras ofertas a los pocos militares disponibles.


     


    De esa manera cambió completamente el carácter de la guardia del cuartel, ya que con el paso del tiempo se hicieron cargo de ella los  milicianos de los nuevos batallones  que se iban formando, con  lo cual llegó el fin de la tranquilidad de los seis presos, pues los guardias cambiaban continuamente, y con ellos el trato a los detenidos, a quienes veían y consideraban en forma harto caprichosa, porque tan pronto los trataban con camaradería exagerada como los insultaban y molestaban.


     


    La cantera de donde se nutría la milicia republicana, era la izquierda obrera, que englobaba tres grandes agrupaciones, la socialista, con afiliados en prácticamente  toda España, especialmente en Asturias, Vizcaya, Madrid, Norte de Andalucía y Extremadura, la anarcosindicalista o libertaria, concentrada en Cataluña, Aragón, Levante y Andalucía y la comunista, agrupada, al principio de la guerra, principalmente en Asturias y Vizcaya (3, 4).


     


    Los socialistas incluían al Partido Socialista Obrero  Español (PSOE) y  la Unión General de Trabajadores (UGT), con 1.400.000 afiliados, los anarcosindicalistas a la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) con 1.600.000 afiliados y a la Federación Anarquista Ibérica (FAI) con 50.000 afiliados y los comunistas, al estalinista Partido Comunista de España (PCE) y también al trotskista Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM). En conjunto, los comunistas contaban con sólo 30.000 afiliados, pero  dominaban con destreza las técnicas de propaganda y contaban con el apoyo  moral y material de la Unión Soviética (5).


     


    Las milicias catalanas de la Confederación Nacional del Trabajo, estaban integradas fundamentalmente por anarcosindicalistas, con jefes como Durruti y Ascaso (6). El propósito fundamental de la CNT era la destrucción del sistema capitalista, la colectivización de los medios de producción y la sustitución del Estado por los sindicatos, un planteamiento de demolición general, sin   programa de reconstrucción posterior (7). Mikhail Bakunin (1814, Rusia -1876, Suiza), creador del anarquismo campesino del sur y este de Europa, pretendía destruir al Estado y a Dios: “El hombre no podrá jamás ser libre hasta que deje de creer en El” (8).


     


    Los anarquistas le fueron muy útiles a la República. Su implacable e incondicional violencia en el campo de batalla igualó a su ferocidad en la retaguardia para la cacería de los sospechosos de traición o de mera simpatía con los sublevados (9).


     


    Incongruentemente, en nuestro Cuartel de Basurto, los jefes de guardia de los anarquistas  eran generalmente los más atentos, esforzándose por demostrar la superioridad de sus utópicos ideales  en divertidas conferencias que   nos veíamos obligados a escuchar, simulando gran atención e interés por sus doctrinas, y siempre con ganas de que se fueran y nos dejaran en paz. Recuerdo a un recién nombrado capitán que  vino hasta el calabozo a conocernos y nos arengó:


     


    -Ya sé que algunos camaradas se dan mucha importancia cuando les ponen un uniforme con estrellas, pero yo soy un vivalavirgen y lo seguiré siendo, aunque pienso llegar lejos en esta carrera militar, pero un verdadero anarquista, nunca debe creerse superior a los demás. Los hombres somos todos iguales, lo que cambia son las circunstancias de la vida, que a unos favorecen y a otros   revientan. 


    Viernes, 4 de septiembre


     


    Irún es sometido  tras violentas batallas en la propia línea fronteriza, por donde lograron escapar a Francia muchos combatientes republicanos, la mayoría de los cuales volvieron a entrar en la Península por Cataluña.


    Lunes, 7 de septiembre


     


    Frente al cuartel, la calle Luis Briñas estaba llena de gente casi a cualquier hora del día, pues además de los milicianos, que acudían a incorporarse o instruirse militarmente, iban sus familiares y muchos curiosos. También estaban en una esquina, de modo casi permanente, unos mendigos músicos, más sordos que ciegos, con ruidosos acordeones y violines, que dejaban de tocar sólo cuando estaban agotados. Su repertorio era muy variado, a base de himnos como La Marcha de Riego, La Marsellesa, La Internacional, La Joven Guardia, Bandera Roja, etc., todos harto conocidos y con la extraña virtud de hacer enloquecer de entusiasmo a las masas cuando suenan un par de veces, pero que, al cabo de oírlos repetidos incesantemente, resultaban desesperantes.


     


    Las condiciones de hacinamiento en que nos encontrábamos en la celda resultaban tolerables gracias a la educación y el respeto por las formas de casi todos los presos. De los cinco compañeros de celda, Arriola no superaba los treinta años, Dubuisson, Ojanguren y Trueba rondaban los cuarenta y el burgalés Salvat, el más afectado por el encierro, parecía mayor de sus cincuenta años por el exceso de peso.  Dubuisson resultó ser el más comunicativo y afable,  aficionado al deporte, había cursado estudios en Francia, en la Escuela Politécnica y posteriormente se había graduado en la Escuela de Ingenieros de París. Estaba siempre dispuesto a conversar o discutir sobre cualquier tema. El falangista Salvat, comerciante, era por el contrario, hosco y taciturno, descuidaba su higiene personal y cuando hablaba, resultaba sumamente aburrido, repitiendo las consignas del nacionalsindicalismo y de José Antonio Primo de Rivera, su infalible ídolo, de quien se había aprendido discursos completos, a pesar de que su nivel de educación era bastante limitado. El aviador Arriola, que renqueaba de una pierna a consecuencia del golpe que le propinaron cuando fue detenido y trató de huir, era abogado de profesión y muy instruido, y le gustaba recitar   poemas de Federico García Lorca y conversar sobre temas de historia de España. Trueba, médico, decía ser descendiente del gran poeta romántico bilbaíno, pero su héroe viviente  era otro paisano nuestro, Miguel de Unamuno, que en ese tiempo encaraba   momentos difíciles y amargos, en la Universidad de Salamanca (10). El músico  Ojanguren, muy animoso, sabía poner buena cara al mal tiempo, conocía todas las canciones que se cantaban en las tabernas vascas y estaba empeñado en que sus compañeros las aprendiéramos. A veces pasaban las horas sin novedades ni contratiempos, cada uno había contado todos los chistes que sabía y Ojanguren conseguía que ensayara el sexteto.


     


    Domingo, 13 de septiembre


     


    Cae San Sebastián,   la población es evacuada en la flota pesquera  y en todos los cargueros, lanchas y botes que pudieron conseguirse  para llegar al puerto de Bilbao. La mayoría de los donostiarras debió preferir quedarse, porque los “refugiados", como se les denominó, eran castellanos.


     


    Tanto  las casas de los bilbaínos encarcelados, como las de los   que al momento del alzamiento estaban de vacaciones en otras ciudades, fueron asaltadas, ocupadas y saqueadas por los  refugiados.


     


    Esta mañana nuestros guardianes me ordenaron acompañar a un cabo y dos soldados al Juzgado Militar, situado en uno de los edificios del propio Cuartel de Basurto, donde ya me esperaba el Comandante Juez Sánchez, asistido por un sargento como secretario y mecanógrafo del Tribunal. Tras mirarme con  atención, me preguntó:


     


    -Soldado Francisco Echeverría. ¿Escribió usted esta carta? - y me mostró la que le había escrito a mis padres y entregado a Filippini para que la pusiera en el correo en Suiza.


     


    - Sí, mi comandante.


     


    - ¿Y no pensó que podía caer en manos de las autoridades? ¿Quién es el Oswaldo Filippini, que menciona aquí?


     


    - El señor Filippini es el cónsul de Suiza, y no pensé que mi carta pudiera caer en otras manos, ya que él me ofreció ponerla en el correo en su país.


     


    - Pues buena la has hecho. La Junta de Defensa de Vizcaya, a sabiendas de la existencia de espías de los sublevados entre los extranjeros y los cónsules que están siendo evacuados, ha ordenado que todos sean exhaustivamente registrados antes de embarcar, y así fue como, entre otras muchas, apareció esta carta, que fue a parar a manos de la policía, que estaba decidida a entregarte al Tribunal Popular, tribunal que está formado por representantes de los partidos del Frente Popular y que, expeditivamente, te habrían condenado al paredón. La Virgen de Begoña te iluminó al escribir, porque al constar en la carta que eres asistente del Coronel Piñerúa, le presentaron el escrito, acusándote de traidor y de intento de deserción. El Coronel, salvándote sin duda la vida, les convenció de que serías detenido de inmediato y juzgado por el tribunal militar, como corresponde.  A mi juicio, y según el Código de Justicia Militar, no me parece que hayas mostrado intención de desertar. En la carta dices que se puede producir una guerra civil, pero en realidad, en condiciones normales, ese comentario no sería suficiente para acusarte de traición. Esto es un asunto netamente político, así que seguirás en el calabozo indefinidamente, entretanto se sepa dónde vamos a parar, o seas jugado por el bando que resulte vencedor.


     


    El sargento   levantó un acta manifestando que el soldado Echeverría continuaría detenido hasta nueva orden, y así, escoltado por el cabo y los dos soldados que habían quedado afuera esperándome, fui devuelto a nuestra celda con la perspectiva de que sería mi domicilio por largo tiempo.   Por mi parte, llegué a la conclusión de que la benevolencia del Comandante Sánchez probablemente se debía a  que  tanto él como su secretario, habrían estado más a   gusto en el campo rebelde.


     


    Mi salida resultó ser el acontecimiento de la semana y mis compañeros me esperaban confiando en que pudiera traerles alguna noticia sobre su situación.


     


    - Me parece que te quedarás aquí por tanto tiempo como nosotros –concluyó Dubuisson al comentarle mi visita al Juzgado. -El mayor problema es ésta incertidumbre de no saber lo que pueda durar el conflicto. A nosotros, civiles, nadie nos ha juzgado, y por tanto no nos han condenado por un tiempo determinado de reclusión, y a ti tampoco parece que vayan a condenarte, sino que tu expediente permanecerá abierto hasta que los militares rebeldes ganen la guerra, o entren triunfadores en Bilbao.


    - Y suponiendo que la ganen los republicanos, ¿qué pasará? –preguntó el aviador Arriola.


     


    - Quítate eso de la cabeza por lo absurdo, -le contestó Dubuisson,- pero en todo caso, hay que pensar que no será la República, sino el comunismo y el anarquismo, sobre todo el primero, que tiene el apoyo de Rusia. Es más, creo que los comunistas, que son los más disciplinados y eficientes, irán eliminando a los anarquistas en cuanto no los necesiten, y se sientan con fuerzas para ello.


     


    - ¿Y qué me dices del Partido  Nacionalista Vasco? –insistió Arriola.


     


    - Que han metido la pata irremediablemente, pues si ganan los militares sublevados, se hunde toda esperanza de autonomía, y si ganan los rojos, se quitarán la máscara que parece que usan al tratar con ellos, y les mostrarán su verdadera cara de enemigos de la Religión y de las tradiciones vascas “Jaungoikoa, eta Lagizarra”, Dios y las Viejas Leyes. Bonito lema para esta gente dispuesta a acabar con la moral cristiana y todo lo que hemos heredado de nuestros antepasados. Ahora mismo tiene que haber graves problemas de comunicación entre la mayoría radical y atea del Gobierno de la República y el carácter moderado del nacionalismo católico vasco. Yo creo que si ganan la guerra los rojos es cuando de veras saldremos perdiendo todos los vascos - concluyó Dubuisson.


     


    - Y los que no somos vascos, ¿no saldríamos perdiendo lo mismo? - terció el madrileño Arriola - Parece que vosotros siempre tenéis un enfoque regional de los problemas, lo mismo si sois carlistas,  nacionalistas o separatistas, porque os creéis una raza aparte, privilegiada, con derechos a fueros y ventajas sobre el resto de España. Esos tiempos se acabaron. Ya es hora de que todos seamos iguales.


     


    -¡Vaya descarga Alfredo! - exclamó Dubuisson - No conocía tu erudición euskérica, ni sospechaba que no simpatizabas con nosotros.


     


    - Porque me simpatizáis, pero no hay derecho a que os presentéis como víctimas consuetudinarias, cuando casi siempre los vascos han dominado la política en esta piel de toro. Ahora mismo, una parte no despreciable habláis de separatismo, olvidando que siempre hubo vascos influyentes en los gobiernos españoles, desde los Reyes Católicos hasta hoy, así como hubo muchísimos entre los conquistadores de América, y no fueron allá en nombre de Euzkadi sino de nuestros monarcas, cuya bandera hincaban en tierra para tomar posesión en su nombre.


     


    -  Pero bueno, ¿dónde vamos a parar? –terció Trueba.


     


    -Para Humboldt, -continuó Arriola - el vasco es un pueblo “célebre por su lealtad, su industriosidad y su espíritu nacional, porque todo vasco se dice noble”. Los vizcaínos, o como decimos ahora, los vascos, a quienes alaba por sus virtudes y espíritu igualitario, aún así causaron muchas muertes en las Indias: “con su soberbia y malos términos para con los criollos” (11). Sus privilegios les permitieron lograr grandes fortunas, hasta el punto de que en 1622, los andaluces y extremeños se organizaron militarmente para defenderse de los abusos de los vascongados (12) - insistió Diego,- pregúntale a Francisco, que ha vivido en Venezuela, de dónde era la compañía comercial que por medio siglo tuvo el monopolio del comercio. Era de Guipúzcoa, y no se distinguió por proteger a los nativos y criollos, de modo que fue uno de los principales motivos para que éstos se levantaran contra España. No eran separatistas aquellos señores vascos, eran usureros y traficantes desalmados, que algunas veces llevaron ébano vivo en sus bodegas.


    .


    - Yo creo que estás exagerando, Diego - terció Dubuisson.


     


    - No lo creas, esa es la historia – continuó Arriola- el más cruel y sanguinario de los conquistadores, se llamó Lope de Aguirre, a quien todavía se le recuerda como el tirano Aguirre:”En la villa de Oñate de la provincia de Guipúzcoa tuvo Aguirre su indigno nacimiento para deslustrar con sus obras la lealtad antigua de nación tan noble…”, escribe   Oviedo y Baños (13).


     


    - Por lo visto eres un gran admirador de nuestra estirpe- dijo Dubuisson con sarcasmo.


     


    - Quizás más de lo que vas a creer de ahora en adelante, pero también reconozco que si todos los peninsulares tuviéramos el empuje y la disposición para el trabajo que tenéis vosotros, estaríamos mejor.


     


    - Vaya, menos mal, - dijo Trueba, aliviado por el tono conciliador de Diego Arriola.


     


    - La verdad es, - intervine - que contribuimos generosamente a la expansión española, y, no lo digo por presumir,  pero en mi pueblo, Durango, nacieron muchos que llevaron por el mundo el idioma español y la religión católica. La geografía americana es de escala gigantesca, con inmensas montañas y ríos caudalosos, que dejan pequeño todo lo de Europa. Aquellos colosos, tan tozudos como ignorantes, en cincuenta años habían recorrido toda la América, desde California a la Patagonia y me siento insignificante, al considerar sus proezas.  Discrepo, sin embargo, de algunas de las cosas que habéis dicho respecto a la Compañía Guipuzcoana y estoy seguro de que no realizó tráfico de esclavos, pero era una empresa mercantil y si bien es cierto que tuvo el monopolio del comercio con Venezuela por cincuenta años y logró jugosos beneficios con ello,  tiene el mérito de haber hecho posible el desarrollo de la economía de la entonces Capitanía General, gracias a haber promovido en todo el territorio la agricultura, especialmente el cultivo de cacao, con el simple expediente de garantizar anualmente, por anticipado, el precio de compra de la fanega de cacao y otros productos, a los campesinos.


     


    -Es la primera vez que escucho hablar de esos supuestos beneficios para Venezuela - dijo Diego con aire molesto.


     


    -No me sorprende, porque hasta 1731, cuando   llegó a La Guaira procedente del Puerto de Pasajes el primer barco, cargado de manufacturas de hierro producidas en las ferrerías del País Vasco, con su director y promotor, el vizcaíno Pedro de Olavarriaga al frente,  la   agricultura venezolana estaba controlada por las pocas familias latifundistas, descendientes de los conquistadores y encomenderos, no más de mil quinientas personas en todo el país, la denostada oligarquía criolla, que controlaba los cabildos, contaba con naves propias y vendía toda la cosecha de sus plantaciones, a precio de oro, a Veracruz, en La Nueva España, llamada hoy Méjico y a los holandeses de Curazao, en detrimento de los consumidores de la Península, que debían pagar un precio muy superior. La Compañía generó progreso material e intelectual en el País Vasco y en Venezuela, donde no sólo se desarrolló el cultivo del cacao sino también la ganadería y el cultivo de tabaco y algodón, pero la oposición de los mantuanos, como llaman a los descendientes de los conquistadores y encomenderos y sus representantes ante la corte de Madrid, frustraron su desarrollo. Alejandro Humboldt, refiriéndose a la aristocracia municipal criolla dijo:”Prefieren verse privados de ciertos derechos que compartirlos con todos; preferirían hasta una dominación extranjera a que ejerciesen autoridad americanos de casta inferior” (14).


     


    -Entonces, ¡sí había cultivos de cacao! - exclamó Ojanguren, cayendo del guindo.


     


    - Venezuela había obtenido en 1674 privilegios para su cacao, frente al de Guayaquil, ciudad en la costa de lo que hoy llamamos Ecuador, para comerciar con la Nueva España y tenía un verdadero monopolio del mercado mejicano. "A consecuencia de la intensificación de este tráfico comenzó a formarse en Venezuela, a mediados del siglo XVIII, una flotilla de la que eran propietarios los mercaderes y los cosecheros de Caracas. Para ese entonces existían ya fortunas privadas de importancia". "Los cosecheros y mercaderes criollos, una vez que dispusieron de barcos propios, vieron con hostilidad las naves metropolitanas que tomaban carga para Veracruz y trataron de entorpecer su comercio, tanto en el terreno jurídico como en el de los hechos" (15).


     


    -Hasta la llegada de la Guipuzcoana,   los pequeños productores no tenían más remedio  que llevar su cosecha hasta la costa, a lomos de acémilas,  para que los mantuanos, o los contrabandistas curazoleños, les ofrecieran un precio muy bajo, menos de la mitad de su valor. La única alternativa, a aceptar un precio irrisorio, era dejar pudrir el cacao en el muelle. 


     


    -Realmente, eso desalentaría a cualquiera,- reconoció Diego.


     


    -La Guipuzcoana, desde el principio, hizo público el precio que pagaría cada año por la fanega de cacao, permitiendo a los campesinos actuar en consecuencia. Las cuatrocientas mil personas  que componían en aquellos años la totalidad de la población, entre nativos de las Islas Canarias, indios, mestizos y esclavos negros, sobrevivieron y se multiplicaron durante  todo el siglo diecinueve y parte del siglo veinte gracias  en buena parte a la producción y exportación de cacao y, desde luego, a la Guipuzcoana, pero puedes imaginarte que los criollos nunca estuvieron de acuerdo e hicieron todo lo que estuvo en su mano para terminar con la empresa, asociándose con los holandeses, que, en connivencia con las autoridades españolas locales, se dedicaban al comercio clandestino. A sus intrigas se debió el   alzamiento dirigido por Andrés López del Rosario, conocido como “el zambo Andresote”, sofocado por el gobernador con la ayuda de la Compañía (16).


     


    -¿Qué hacían los holandeses en el Caribe? – preguntó Ojanguren.


     


    - Por la práctica imposibilidad de controlar un territorio tan grande, desde principios del siglo XVII los ingleses, franceses y holandeses se establecieron en las islas de Santo Tomás, Saint Kitts, Martinica, Tortuga, Curazao, en la parte occidental de la isla “La Española” y en otras que, en manos de nuestros rivales europeos, se convirtieron en refugios de piratas y centros de comercio y de agresión. Los holandeses tomaron Curazao en 1634 y desde allí surtían a las colonias españolas de toda clase de manufacturas europeas (17) sin pagar derechos ni aranceles a nadie.


     


    -Me sorprende lo que me dices –contestó Arriola- pero lo que os comenté, es lo que nos enseñaban en el bachiller ¿Cómo es posible?


     


    -América es muy extensa y el interés de la Corona se centraba principalmente en los grandes productores de oro y plata:   Nueva España, Nueva Granada y Perú. La Capitanía General de Venezuela no tenía mayor interés para la Metrópoli ¿Sabíais que  la independencia de Venezuela no la promueve el pueblo, sino  la misma oligarquía criolla, los encomenderos descendientes de los primeros colonos españoles, muy resentidos por la pérdida del poder municipal como consecuencia de la centralización borbónica de la administración, que se puso en manos de intendentes nacidos en la Península?


     


    --Sabía que la reorganización de la administración que hace Carlos III había soliviantado a los criollos, pero me sorprende que eso les llevara a querer independizarse,-intervino Dubuisson.


     


    -Pocos europeos saben que la invasión y anexión de España por Napoleón  hizo temer a los criollos que la Asamblea Nacional Francesa podía declarar la igualdad de todos los españoles, peninsulares y ultramarinos, como ya había hecho con los franceses de Haití, veinte años antes. Entre 1789 y 1794 los negros y mulatos haitianos habían acabado con todos los europeos de esa colonia francesa, a tiro de piedra de Venezuela.


     


    -Ahora sí que me habéis perdido, ¿Qué pudo tener que ver la Asamblea Francesa con Venezuela?- preguntó Trueba, estupefacto.


     


    --Conozco el tema, pero nunca pensé que podía haber afectado a los criollos venezolanos - intervino Dubuisson- En 1697 (Tratado de Ryswick) España había cedido la parte occidental de la Isla de Santo Domingo, llamada originalmente La Española por Colón, a los franceses, que convirtieron su colonia, gracias a los esclavos africanos, en la mayor productora de azúcar del Caribe después de Cuba. Aunque en Saint-Domingue había diez esclavos por cada europeo, el “Code Noir” permitía un control férreo por la minoría blanca, mediante toda clase de crueldades (18). En 1791, en respuesta a la decisión de la Asamblea Francesa de darles plenos derechos a los mulatos y negros libres, los blancos empezaron a armarse y a organizar la independencia, por lo que los negros decidieron sublevarse, destruir las plantaciones y matar a los blancos (19). Paradójicamente, aunque opuesta a la separación de su colonia, la Asamblea Francesa enviaba emisarios propagandistas desde 1792 para fomentar las ideas de independencia en Nueva España y  rumiaba una guerra continental –y el desmembramiento de España- soliviantando   Cataluña, Vizcaya y las colonias americanas (20). En Saint-Domingue, en 1804, después de derrotar a las tropas de Napoleón, Jean Jacques Dessalines declaró la independencia y rebautiza la colonia con el nombre indígena taíno de Haití.


     


    Disfruté al ver la cara de sorpresa de mis compañeros, que desconocían esta faceta de nuestra vecina, la ilustrada Francia, ante las palabras de Dubuisson, que no podía negar su ascendencia francesa.


     


    -Los criollos hispanoamericanos, mestizos en mayor o menor medida,  gustaban de presumir de ilustrados, predicando libertad rodeados de esclavos e igualdad encasillados en privilegios, -continuó Dubuisson en tono doctoral- y para ellos, Raynal, Voltaire, Rousseau, Montesquieu, eran las estrellas abstractas de la intelectualidad, una necesidad espiritual que les acercaba al cielo de la blancura hispana, para compensar el peso de la realidad, su propio mestizaje y el número abrumador  de los llamados “pardos” (21).


     


    -Sin embargo, - continuó- las sublevaciones de los esclavos y la masacre de blancos de Haití eran conocidas en Venezuela y cuando se inicia el proceso de independencia, el 19 de abril de 1810, con la formación de la efímera “Junta Conservadora de los Derechos de Fernando VII” como respuesta de los notables y autoridades locales a los enviados franceses de José Bonaparte, se trataba simplemente de una cortina de humo, porque sabían sobradamente que España se encontraba en plena Guerra de Independencia contra Napoleón. La cortina de humo había sido promovida por el cortísimo número de personas que controlaban la economía de ese país. En otras palabras, los criollos inician el proceso de emancipación para que nada cambie,  para preservar la estructura social existente en el momento en que la metrópoli era incapaz de hacerlo (22).


     


    - Si supierais que no me sorprende lo que dices - intervino Ojanguren - La mayoría de los españoles desconocemos el detalle de lo que ocurrió durante trescientos años en nuestra colonias americanas, y las verdaderas razones por las que se separaron. He leído que, a los pocos países que  intentaron mantener sus vínculos con España en 1812, no pudimos ofrecerles una fórmula satisfactoria, “Las Constituyentes de Cádiz habían considerado que los territorios de América formaban parte de la nación española (artículo 1 de la Constitución), pero luego retrocedieron al aplicar las consecuencias de este principio que hubiera exigido mayor número de diputados americanos que peninsulares. Se concedía entonces el derecho de voto sólo a los blancos, dejando a las “castas” privadas de él” (23).


     


    --¿Qué quieres decir con lo de castas? ¿Cómo en la India?-preguntó Trueba, sorprendido.


     


    --Quiere decir que la propuesta daba carácter de ciudadanos españoles solamente a los componentes de la oligarquía, los descendientes de los conquistadores y encomenderos y dejaba fuera a la gran mayoría de la población, compuesta por mestizos, mulatos indios y negros libres, un ofrecimiento inaceptable. Al independizarse de España, las élites locales pudieron continuar el dominio absoluto y mantenerlo hasta ahora sin injerencias extrañas. Pero lo peor es que ese mismo desconocimiento de la realidad nos puede llevar  a que se repita la historia en nuestra propia Península.  Los movimientos separatistas, catalán y vasco, los promueven sus respectivas élites económicas y en el caso vasco, también el clero. Salvando las distancias, no es muy diferente de lo que  ha venido pasando en el sur de España con los latifundistas y la reforma agraria, que ha resultado ser la espoleta de nuestro conflicto. No debíamos haber permitido tantas desigualdades.


     


    Nos quedamos en silencio, pensando en la conclusión a la que había llegado Ojanguren.


     


    Como lo único que teníamos abundante era tiempo, lo consumimos, en variadas discusiones, hasta que Ojanguren logró disipar la seriedad del ambiente y ponernos a cantar, el "Boga, boga" y "Antón no salgas al sol” pasando por "Dicen que vas a subir al Pagasarri".


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Bibliografía Capítulo Cuarto:


     


    General: Fernando Iranzo L., “Memorias Inéditas de la Guerra Civil, 1936-1939”


    (1) Barón de Montesquieu (Charles Louis de Secondat): “Del Espíritu de las Leyes”, Ouvres, pág.551.


    (2) J.P. Fusi Aizpúrua: “La Guerra Civil en el País Vasco: Una perspectiva general”, 1987, pág.45.


    (3) Manuel Tuñón de Lara: “La Segunda República Española” Cuadernos  de Historia 16, 1985, nº 22, pág.12.


    (4) Ramón Tamames: “La República y la Era de Franco”, Historia de España Alfaguara, Alianza Universidad, Madrid, 1973, págs. 25-33.


    (5) José Luis Comellas: “Historia de España moderna y contemporánea”.11ª.ed., Ed. Rialp, Madrid, 1979, pág.384.


    (6) Julio Aróstegui: “La Guerra Civil”, Cuadernos de Historia 16, 1985, pág. 19.


    (7) Ramón Tamames: “La República y la Era de Franco”, Historia de España Alfaguara, Alianza Universidad, Madrid, 1973, págs. 25-33.


    (8) Gerald Brenan, “El Laberinto Español” Cambridge University Press, 1943, Págs. 183 y 185.


    (9) James Cleugh: “La Guerra de España 1936-1939, Furia Española” 3ª.edición, Ed. Juventud, 1971, pág.138.


    (10) Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao 1864- Salamanca 1936) Escritor y filósofo español. Decepcionado con la República, apoyó inicialmente a los sublevados, pero finalmente se reveló  contra la violencia y el régimen de terror impuesto por ambos bandos por lo que fue destituido de su cargo de Rector de La Universidad de Salamanca el 22 de octubre de 1936, diez días después de su discurso “Venceréis, pero no convenceréis…”. Muere en arresto domiciliario el 31 de diciembre.


    (11) Alexander Von Humboldt en Salvador de Madariaga: “Auge y ocaso del Imperio español en América (II)”, 1948, Sarpe  1985, Pág. 52.


    (12) Salvador de Madariaga, Anales del Potosí  en: “Auge y ocaso del Imperio español en América (II)”, 1948, Sarpe  1985, Pág. 181.


    (13) Joseph Oviedo y Baños,  “Historia de la Conquista y Población de la Provincia de Venezuela”,1723. 


    (14) Salvador de Madariaga: “Auge y ocaso del Imperio español en América”, 1948, Sarpe  1985, Pág. 216.


    (15) Ronald Dennis Hussey. “The Caracas Company, 1728-1784”, Cambridge, 1934.


    (16) Salvador de Madariaga: “Auge y ocaso del Imperio español en América (II)”, 1948, Sarpe  1985, Pág. 225.


    (17) Eduardo Arcila Farías: Economía Colonial de Venezuela, 2ª. Edición. Caracas, Italgráfica, 1973, Pág. 197.


    (18) Salvador de Madariaga: “Auge y ocaso del Imperio español en América (II)”, 1948, Sarpe  1985, Pág. 341.


    (19) William Doyle:”The Old European Order 1660-1800”, 1978, Pág.52. The Short Oxford History of The Modern World. 


    (20) Salvador de Madariaga: “Auge y ocaso del Imperio español en América (II)”, 1948, Sarpe  1985, Pág. 339.


    (21) Salvador de Madariaga: “Auge y ocaso del Imperio español en América (II)”, 1948, Sarpe  1985, Pág. 266.


    (22) Germán Carrera Damas: “Proceso socio-histórico de Venezuela (1810-1974)”. Universidad Central de Venezuela, Caracas. 1980.


    (23) Manuel Tuñón de Lara,  La España del Siglo XIX, Editorial LAIA, Barcelona 1978, pág.47.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    


    

  



  

    CAPITULO QUINTO: La Mecánica Democrática


     


    Martes, 15 de septiembre


     


    Tengo menos de un mes encerrado y ya se me hacen eternos los días en el calabozo. Pareciera que hemos agotado todos los temas de conversación, pero, a la luz de la guerra civil que vivimos y que pareciera consecuencia del fracaso de las instituciones republicanas, me viene a la memoria lo que leí sobre la democracia en el transatlántico, y se me ocurre que sería interesante intercambiar opiniones con mis paisanos. Vista la erudición de Dubuisson, y considerando su ascendencia francesa, hoy, a la vuelta de nuestro ansiado y breve tiempo de “recreo”, le he preguntado su opinión sobre Tocqueville.


     


    -He leído dos de sus libros, - me contestó, -  “Democracia en América” y también “El Antiguo Régimen y la Revolución”. Democracia en América fue uno de los libros más vendidos en Francia durante el siglo diecinueve. En los pocos meses que este abogado y juez pasó en los Estados Unidos, estudió su sociedad e instituciones políticas  y la mentalidad de los anglosajones americanos, que, olvidados por Inglaterra, habían sabido organizarse y convivir democráticamente durante más de un siglo, mientras que en el resto del mundo seguíamos subsistiendo bajo regímenes autoritarios y despóticos.


     


    -Me llamó la atención observar cómo, a lo largo de su relato, -le dije queriendo animarle a que continuara,- compara críticamente lo que ha visto con lo que ocurría en esa época en su patria, cuna de la Revolución Francesa, convertida de nuevo a la monarquía autoritaria. Precisamente, el estudio del Antiguo Régimen que mencionas lo escribe veinte años después de publicado su libro sobre la democracia. Me maravilla la capacidad de observación y análisis y lo elevado del pensamiento de este jurista, de su insistencia en la trascendencia crucial de las creencias y valores compartidos y en la importancia que le da a la religión en la formación de esos valores (1).


     


    Hasta ese momento ninguno de nuestros compañeros parecía haber oído hablar del francés y no daban señales de interesarse en nuestra conversación, pero, sorprendentemente, José Salvat estaba más atento de lo que creíamos y salió de su aparente sopor para arengarnos:


     


    -A fin de cuentas es lo que defendemos los falangistas, - pontificó, feliz de poder intervenir en nuestra conversación - ¡los valores eternos…!


     


    -Es evidente la coincidencia,- le dije, - pero que yo sepa, el nacionalsindicalismo no defiende las libertades individuales, la democracia representativa,  o la independencia de los poderes del Estado… -le espeté.


     


    Incómodo por la interrupción de Salvat, había cometido el error de contestar con brusquedad y fomentar su animadversión hacia mí, y durante el resto de la tarde debimos escuchar por enésima vez una soporífera y en su opinión, pedagógica, selección de los discursos de José Antonio.


    Miércoles, 16 de septiembre


     


    A Dubuisson le había gustado el tema, por lo que   estaba deseando continuar charlando sobre Tocqueville y supo hacerlo, despertando el interés de todos menos de Salvat, que seguía ofendido por mis precisiones del día anterior y decidió castigarnos con su indiferencia. 


     


    -Los colonos americanos, que son los protagonistas del relato, -afirmó Santiago- se integran en su  municipio, no tanto por haber nacido en ese territorio como por ver en él  una corporación libre y dinámica, de la que forman parte y cuyo gobierno requiere y merece su colaboración. En Europa es frecuente que nuestros gobiernos se lamenten por la ausencia   de  espíritu cívico, porque, aunque todo el mundo conviene en que ese espíritu  constituye una garantía para el orden y la tranquilidad, nadie sabe como producirlo. Nuestros políticos se aferran al dogma   de la incapacidad del pueblo para ser titular de derechos y deberes, por lo que debe ser tratado como un menor de edad tutelado por los partidos, queriendo hacernos creer que el municipio independiente y fuerte, administrado por sus electores, debilita el poder de la nación y expone el Estado a la anarquía, pero en realidad saben, sobradamente, que la soberanía popular, expresada en la administración municipal, supone la pérdida del control de los partidos políticos.


     


    -No me sorprende lo que dices, Santiago, -intervino Ojanguren,- porque, haciendo una analogía con nuestra situación en España, a pesar de que la Constitución prevé que ésta   República   desarrolle las leyes municipales, nuestros políticos han preferido ignorar el tema por completo, porque no quieren que los municipios se conviertan en auténticas canteras de nuevos talentos, donde las personas con vocación de servicio público tengan oportunidad de iniciar sus carreras,  a partir de elecciones primarias obligatorias, para obtener la representación de sus partidos.


     


    -¿Y qué objeto tienen esas elecciones primarias?,-intervino Arriola


     


    -De  esa manera pueden darse a conocer y seleccionar,  a los mejores  de cada partido, para concurrir a elecciones y representar a sus distritos electorales en las asambleas regionales o nacionales.


     


    --Nuestros  políticos no quieren que los ciudadanos elijan a sus representantes directamente, -terció Santiago,- sino que votemos por una lista, elaborada por la directiva del respectivo partido, con los nombres de los miembros más sumisos a sus consignas. 


     


    --Estoy de acuerdo con vosotros,- tronó Trueba, por primera vez desde que yo le conocía,- Elección directa de representantes, pero evitando en lo posible los políticos profesionales, exigiéndoles una mínima preparación y destacando sus logros personales e idoneidad en sus respectivas profesiones u oficios. Ya está bien de estar nuestro País en manos de ignorantes sin preparación ni experiencia y de supuestos sindicalistas, en realidad expertos en evitar sus obligaciones laborales.


     


    --Pero eso no es suficiente,- insistió Ojanguren,- Además es necesario establecer  un sistema de renovación constante de las cámaras regionales y nacionales, al menos de la mitad de los representantes, cada dos años, con limitaciones en el número de reelecciones a las que pueden aspirar los candidatos, para evitar en lo posible la formación de “tribus” y “dinastías” dedicadas  al tráfico de influencias y la obtención de comisiones por obras. El voto debe de servir para que los ciudadanos puedan ratificar su confianza en los políticos idóneos y despedir a los que no sepan o no quieran cumplir con sus obligaciones.


     


    -Tienes razón Sebastián, - intervine,- el amor a tu terruño, al igual que el sentimiento religioso, se fortalece   por medio de la   práctica ritual y constante, interviniendo con frecuencia en las decisiones del municipio y forjando a los políticos que algún día pueden llegar a regir los destinos nacionales. La actividad municipal debe hacerse sentir a cada instante  en la vida de los ciudadanos, manifestándose diariamente mediante el cumplimiento de un deber o el ejercicio de un derecho.


     


    -No sabes hasta que punto, - siguió Dubuisson,- date cuenta de que en las antiguas colonias británicas  no había un concejo municipal, sino que la misma asamblea, después de haber elegido anualmente a sus representantes, los dirige por sí misma en todo lo que no es la ejecución pura y simple de las leyes del Estado, es decir que cualquier nuevo proyecto que afecte al municipio debe someterse a la consideración de la asamblea.


     


    --Es decir que carecen de poder,-concluyó Ojanguren.


     


    --Si lo tienen, -continuó Dubuisson,- Los representantes concentran la mayor parte de los poderes administrativos municipales, aunque también las leyes generales del Estado les imponen un cierto número de obligaciones, es decir que los elegidos son funcionarios del Estado y ejecutores de la voluntad popular,  de la misma manera como en Francia, o España, el alcalde es el ejecutor de las deliberaciones del concejo municipal, la diferencia está en que estos funcionarios responden directamente de sus actuaciones ante la asamblea que los ha elegido.


     


    -Más aún – intervino Diego Arriola, sorprendiéndonos con su conocimiento del tema, - el fundamento de la libertad de los norteamericanos no es tanto que puedan elegir al presidente y a los miembros de las asambleas legislativas, sino que, en sus municipios, administran directamente casi todos los asuntos de la sociedad (2).


    


    -Efectivamente, - responde Dubuisson – Tienen una democracia representativa, pero que, partiendo del principio de que los hombres no somos ángeles y que el poder  da lugar a muchas tentaciones, obliga a la separación de los poderes del Estado en legislativo, ejecutivo y judicial, poderes que se controlan recíprocamente, incorporando la casi total descentralización administrativa. Los legisladores americanos tienden a centralizar el poder legislativo y a dispersar el poder ejecutivo. Nosotros hemos pecado de centralizarlo todo, con las consecuencias que ahora vivimos.


     


    Visto que Arriola también conocía la obra de Tocqueville decidimos hacer un resumen de Democracia en América y de las circunstancias del autor para Ojanguren y Trueba, porque Salvat se mantuvo  ajeno a nuestra conversación.


    Jueves, 17 de septiembre


     


    Mi discusión con el burgalés ha enrarecido el ambiente  en el calabozo, pero ha servido también para hacer patente el abismo que existe entre su actitud intolerante y dogmática  y la de sus compañeros, abierta al diálogo. Tanto los tradicionalistas como Arriola, que no se ha definido en cuanto a sus convicciones personales, están dispuestos a analizar objetivamente la idea general de la mecánica democrática como una fórmula  aplicable a cualquier país y a establecer comparaciones con nuestra situación en España.  


     


    Dubuisson no ha perdido el hilo de la conversación anterior y hoy ha continuado sin más preámbulo:


     


    -En relación con lo que comentábamos sobre  la democracia y lo que os dije sobre la descentralización administrativa, Tocqueville observa que la división del conjunto del Estado  en condados,   es análoga a la división en “arrondisements” o distritos, de Francia.  A los condados se les  otorgan unos límites arbitrarios,  y los municipios que los forman no tienen necesariamente una conexión entre ellos, ni tradiciones o simpatías comunes: su objeto  es, simplemente, facilitar la administración de justicia.


     


    -Con la pasión por la eficiencia característica de los norteamericanos,- continuó - se divide el país en unidades  funcionales: cuando un municipio tiene una extensión demasiado limitada para contener el conjunto  básico de  las instituciones judiciales, se agrupa, con otros municipios, en un condado. Cada condado tiene    un tribunal de justicia   , un jefe de policía o “sheriff” para ejecutar las disposiciones de los tribunales y una cárcel para encerrar a los criminales.


     


    --En algunos Estados,- intervine,- reside la autoridad judicial en manos   de los magistrados designados por el Gobernador, asesorado por su consejo. Los administradores del condado no tienen más que un poder limitado y excepcional, que solo se aplica a un número predeterminado de casos.  El Estado y los municipios cuentan con todos los requisitos de poder para conducir los negocios públicos.


     


    -No sé si sabéis,- intervino Diego Arriola,- que las colonias británicas americanas, aunque tuvieran distinto origen, por ser originalmente colonias dependientes directamente de la Corona ó dependientes de uno ó varios propietarios privados, alcanzaron con el tiempo una estructura de gobierno muy similar, a grandes rasgos, a la que se mantiene, casi sin cambios, en la Confederación después de la Independencia de las trece colonias en 1776, y a continuación, con la entrada en vigencia de la Constitución de los Estados Unidos en 1789: Un gobernador, un consejo, que actúa como cámara alta del poder legislativo y una asamblea legislativa. El gobernador era nombrado por la Corona, o por el propietario de la colonia, excepto en Rhode Island y Connecticut, donde eran elegidos por el poder legislativo. En  Nueva Inglaterra (Connecticut, Rhode Island, Massachusetts, Vermont, New Hampshire y Maine) la mayoría de los varones libres, adultos y propietarios, elegían a sus representantes en las asambleas legislativas (3).


     


    -Lo que significa – me permití remachar, - que tenían una estructura democrática, aún cuando todavía eran colonias británicas y al independizarse y convertirse en Confederación, sólo les hizo falta ampliar la elección por sufragio, a los legisladores estadales y presidentes de cada Estado. Por último, con la Constitución de la Unión, en 1789, se extiende a la elección de los legisladores nacionales y del Presidente.


     


    -Tienes razón, -me contestó Arriola,- y en mi opinión, lo que el francés dejó claro es que, al menos en Norteamérica, la palabra democracia no encubre un concepto, vacío de contenido, que los políticos pueden utilizar para disfrazar sus ruines manejos.


     


    --Muy al contrario, -le interrumpí con una parrafada, casi sin respirar,- porque si aceptamos los principios de la soberanía popular y el imperio de la ley, la elección directa de administradores municipales, de asambleas  legislativas y gobernadores estadales o autonómicos, en nuestro caso, y de cámaras legislativas y presidente a nivel nacional, si los candidatos resultan a su vez de elecciones internas de los partidos, y las elecciones a las asambleas y la renovación de las cámaras se realizan escalonadamente, con un sistema judicial perfectamente independiente y controles automáticos recíprocos entre los tres poderes, ¡tendremos una mecánica que ha funcionado impecable y eficientemente  durante ciento cincuenta años, a pesar de haber pasado una guerra civil, y que se puede poner en marcha  en cualquier país!.


     


    --Pero no podemos olvidar que, en su primera etapa, -recalcó Dubuisson,- ese sistema se implantó en las colonias que contaban con poblaciones emigradas de municipios ingleses, con tradiciones democráticas,    económica y culturalmente homogéneas y que supieron irse imponiendo a las nuevas colonias. En el caso de España, controlada secularmente por un poder absoluto o por políticos faltos de visión, existen muchas desigualdades que complican el problema y que harían necesario un poder constituyente, transitorio, que pudiera instrumentar el mecanismo democrático por etapas e incluso por regiones.


     


    Viernes, 25 de septiembre


     


    Los aviones alemanes Junker 52 bombardean mañana, tarde y noche la indefensa Bilbao, donde no hay refugios antiaéreos (4). Por nuestra ventana vemos pasar a los aterrados peatones, corriendo a refugiarse en el portal  más alejado posible de este cuartel, sin saber que precisamente, junto a Basurto es donde estarían más seguros.


     


    Sábado, 26 de septiembre


     


    Continúan los bombardeos. Las bombas no tenían como objetivo las industrias bélicas sino el corazón de la superpoblada Bilbao y sus centros administrativos, en un desalmado ensayo de las aviaciones alemana e italiana, preparatorio para la ofensiva contra Madrid que habría de desencadenarse a fines de octubre. Las represalias no se hicieron esperar: “Dirigidos por miembros de la CNT, tan pronto como los aviones desaparecieron en dirección a Gasteiz-Vitoria, algunos refugiados se dirigieron al puerto y masacraron a sesenta y ocho detenidos que se encontraban en los barcos-prisión” (5).


     


    Miércoles, 30 de septiembre


     


    Hoy ha sido Arriola quien ha demostrado su erudición sobre el tema americano, al contarnos que, cuatro años después de la visita del conde francés a América,   un viajero español, Ramón de la Sagra, escribió, sobre sus impresiones en Baltimore, Maryland:


     


    “Veo tranquilos y silenciosos á los hombres libres de los Estados-Unidos. Cuanto más observo esta sociedad, más me admira y me sorprende. ¡Qué ideas tan diversas tenía yo de esta república, y cómo se engañan los que en Europa creen que la libertad está siempre asociada con el desorden, la inmoralidad y la irreligión! Si las clases supersticiosas y fanáticas, y las que bajo el manto sagrado de la religión, la degradan y desacreditan, viniesen a los Estados-Unidos a observar las costumbres de un pueblo eminentemente liberal, gozando en calma de todas las ventajas de sus instituciones, no mostrarían las unas tanto horror por las innovaciones, ni perseguirían las otras con tanto encarnizamiento á los que predican la libertad del hombre” (6).


     


    -¡Y de este canto a la libertad hace ya un siglo!, -exclamó Dubuisson- De la Sagra llega en abril de 1835 a Nueva York, y  Tocqueville lo había hecho en Mayo de 1831, cuatro años antes, permaneciendo hasta febrero de 1832. Ese año escribe su informe  sobre las prisiones americanas, pero hasta 1835 no publica el primero de los cuatro volúmenes   “De la democratie en Amérique”


     


    Jueves, 1 de octubre


     


    Las Cortes de la República aprueban el Estatuto del País Vasco y  José Antonio Aguirre forma Gobierno. De sus ministros, cuatro eran del PNV, tres del PSOE, dos republicanos (uno de Izquierda Republicana y otro de Unión Republicana), uno de Acción Nacionalista Vasca (ANV) y uno del Partido Comunista de Euskadi. Aparentemente había un equilibrio entre nacionalistas (cinco) y no nacionalistas (seis), pero había un predominio de carteras en manos del Frente Popular (siete), al formar parte de él ANV, frente a las cuatro del PNV (7).


     


    Sábado, 10 de octubre


     


    José Antonio Aguirre  firma un acuerdo,  con el Comité Internacional de la Cruz Roja para la liberación de las mujeres presas por su actividad política contraria al régimen y su evacuación en los buques británicos “Exmouth” y “Esk”. Una de las evacuadas será la futura alcaldesa de Bilbao, Pilar Careaga (8).


     


    Lunes, 12 de octubre


     


    Al día de hoy, lamentando encontrarme en este conflicto, no me he decidido a tomar partido por ninguno de los contendientes, pero he  estado pensando en los argumentos de mis compañeros de celda para identificarse con los militares sublevados y conspirar   con los fusilados oficiales de Garellano, en el caso de los tradicionalistas o para declararse abiertamente contra la República, como en el caso de los falangistas, a pesar de que tienen la capacidad intelectual, exceptuando, claro está a José Salvat, para analizar de una manera objetiva los principios de un gobierno democrático.


     


    Ambos se aferran a una estructura económica y social   al estilo del Antiguo Régimen, defendiendo el autoritarismo tradicional, bien sea con el fascismo o con una  monarquía contraria al sufragio y al Parlamento, manteniendo el papel tradicional de la iglesia y del ejército y rechazando cualquier transferencia del poder central a las distintas regiones (9), y  yo no puedo identificarme con esas posturas. He vivido estos últimos años bajo una dictadura militar paternalista en Venezuela y desde mi vuelta a España bajo una supuesta democracia y creo tener una idea clara del régimen bajo el que me gustaría vivir.


     


    Viernes, 16 de octubre


     


    En medio de esta confusión y locura colectiva, con izquierdistas que aspiran a una utópica dictadura del proletariado, pero cuyo plan inmediato pareciera ser la entrega de nuestra patria al politburó ruso  y, frente a ellos, fascistas que igualmente aspiran a una dictadura, en su caso española y mesiánica, y considerando también mi propia tibieza en temas religiosos, me conmueve el amor profundo y desinteresado por Jesucristo y nuestra patria  de estos carlistas, de extraordinario idealismo, fiel reflejo del pensamiento de mi querido padre, a quien me pareciera escuchar cuando habla Santiago. 


     


    Escuchándolos cuando charlan entre ellos, comprendo que, contra toda lógica, los tradicionalistas están convencidos de que, por respeto a su causa, una vez ganada la guerra, los militares les entregarán el poder.


     


     


     


     


    Lunes, 2 de noviembre


     


    Por uno de nuestros guardianes hemos sabido que, el 28 de octubre, cuando en el Puerto de El Abra, en Las Arenas, al revisar minuciosamente los equipajes de   los cónsules del Reino Unido, Argentina, Suiza, Bélgica y Austria-Hungría, cuando pretendían embarcar, en la llamada Zona Internacional de Zugazagarte, en el destructor inglés “Exmouth”, rumbo a San Juan de Luz, la policía  le encontró al Cónsul  Austro Húngaro, Wilhelm Wakonigg un informe del capitán de ingenieros Pablo Murga con los planos del Cinturón de Hierro, las fortificaciones  y otros datos de la defensa de Bilbao, incluyendo información económica e industrial de Vizcaya.  Entre la documentación más comprometedora apareció una carta de José Anglada España, uno de los comandantes de mi Batallón Garellano, donde comentaba el fracaso del movimiento sedicioso y daba los nombres de los oficiales partidarios de la sublevación. Anglada había estado engañando a la policía de Paulino Gómez para no entregar a la Junta de Defensa todas las armas que teníamos en el Cuartel de Basurto.


     


    Wakonigg, que había ostentado el título de Cónsul de Austria Hungría durante la Primera Guerra Mundial, había sido nombrado en 1936 Cónsul de Alemania y de Austria, pero sin haber sido todavía confirmado por el Gobierno de la República. Era un ingeniero de minas muy vinculado a la sociedad bilbaína que, bajo la apariencia de un hombre de empresa convencional, socio de La Bilbaína y del Marítimo del Abra, casado y con un yerno, Luis de Ortúzar, militante del Partido Nacionalista Vasco y jefe de la policía, en realidad encubría un espía nazi.  Como los Wakonigg pasaban  los  veranos en Durango, yo conocía y trataba a sus hijos. Se decía que los demás pasajeros, entre ellos Filippini, habían podido embarcar sin mayores contratiempos. Me alegré por él, aunque estaba claro que, para su fortuna, debió de extraviar mi carta meses antes y quizás por esa misma razón seguía yo vivo (10).


     


    Sábado, 7 de noviembre 


     


    Según se acerca el invierno, se van acortando los días y amanece más tarde. El frío del otoño penetra en los huesos con la humedad. Esta madrugada, cuando marchábamos en la penumbra alrededor del patio, se me ha acercado un soldado y prácticamente se ha tropezado conmigo, al tiempo que, tapando su mano con el brazo que tenía en cabestrillo, metía un papel doblado en el bolsillo de mi cazadora.  Enseguida, con el índice sobre los labios, me ha pedido silencio. Hasta no verle alejarse no me he dado cuenta de que era mi compañero del Batallón, Joseba Goyoága, condiscípulo del Colegio de los Maristas de Durango, a quien suponía en el frente de Ochandiano. Gracias a la rapidez del encuentro y a la oscuridad, ninguno de mis guardianes ni mis compañeros, se ha dado cuenta de la maniobra.


     


    Tan pronto terminamos de marchar, saqué el papel con disimulo y pude leer: “te espero en los lavabos”. Pedí permiso al sargento y me encaminé a los baños con el aire más tranquilo que pude, pero preocupado por el talante misterioso de Joseba.


     


    -Joseba, ¡Cuánto tiempo! ¿Qué te ha pasado en el brazo?, -le pregunté


     


    -Nada, cosas de la guerra, –me contestó- menos mal que la bala no tocó el hueso. Me han dado un mes para recuperarme y tendré que volver al frente, muy a mi pesar. Pero bueno, a lo que vengo desde Durango: quería advertirte que el mal nacido  del Nicolás, llegó a Ochandiano diciendo que te habían metido en el calabozo con los cómplices de los militares sublevados y que, gracias a vuestras conexiones con el PNV, os mantenían a pan y manteles, en lugar de fusilaros como debían.


     


    -¡Qué mala sangre la de ese tío…! –le contesté asombrado.


     


    -No puedes hacerte idea. Nicolás no te perdonó que consiguieras que te transfirieran a la Comandancia y te libraras de esta pesadilla de Ochandiano. ¿Qué hiciste para que te metieran en el trullo?-me preguntó.


     


    -En mala hora se me ocurrió escribir una carta a mis padres  explicando lo que pasaba aquí, porque se la confiscaron al amigo que la llevaba fuera para ponerla en el correo y la policía decidió que era causa suficiente para que me  juzgara el Tribunal Popular. Estoy vivo porque intervino el Coronel Piñerúa diciendo que los casos de intento de deserción corresponden a la justicia militar, que por ahora se ha limitado a mantenerme en la cárcel.- expliqué.


     


    -¡También es mala suerte que confiscaran tu carta…! Pero bueno, hasta ahora te ha ido mejor que a nosotros en Ochandiano. El caso es que, a partir del alzamiento, nuestro Batallón ha cambiado bastante, ahora la mayoría de los soldados ya no son de nuestra quinta, porque se incorporaron muchos trabajadores de Triano, Barakaldo y Sestao, que no tenían ninguna formación militar y posteriormente han llegado voluntarios comunistas y anarquistas,  sobre todo asturianos y santanderinos.


     


    --¿Y son esos voluntarios vuestros nuevos jefes?,-le pregunté.


     


    --No formalmente, pero aunque tenemos oficiales profesionales, nadie les hace caso, y se ha formado un grupo  con los milicianos más extremistas, que son los que  llevan la voz cantante y no se fían ni siquiera del Capitán Santamaría que nos manda. Estaban todos ellos pendientes de las noticias del Cuartel que llevaría de vuelta Nicolás, y concluyeron que  si estabas preso, sería por fundadas sospechas de fascismo, ya que  todo el mundo sabe que tus compañeros de celda son carlistas y falangistas,   cómplices de los oficiales fusilados.


     


    - Me metieron en el único calabozo habilitado, no me iban a encerrar en una celda especial. Yo no tengo nada que ver con ellos, -me defendí.


     


    --Además,- continuó Joseba,- han concluido que, para protegeros, los aviones tienen instrucciones de evitar Basurto en sus bombardeos, porque, a pesar de ser las únicas instalaciones militares en Bilbao, no han sufrido ataques, mientras en el frente nos tienen a caldo.


     


    --A mí también me ha extrañado que en Bilbao prefieran bombardear objetivos civiles,-le dije.- pero me sorprendería que los otros presos fueran tan importantes. En mi caso, nunca he tenido que ver con  ningún bando.


    -Sí, sabía que toda la familia os marchasteis a América    hace años, y me sorprendió mucho verte en el cuartel cuando te incorporaste, porque no pensé que vendrías en las circunstancias en que está España, pero, vamos a estar claros, aunque te dieran la oportunidad de explicarte, sería muy difícil que pudieras convencer a nadie  de que   simpatizas con el bando en que estamos.  Tienen una lista negra en la que figuráis tú y tus compañeros de celda y han acordado que, el día en que cualquiera de los líderes de los milicianos pueda volver a Basurto, en el primer bombardeo de los facciosos organizará una poblada al estilo de las que han montado en los buques-prisión y en la Cárcel de Larrínaga, para que acabe con todos los que estáis en esa celda.


     


    -¡Cobardes…! – no pude dejar de espetar.


     


    -Por ahora pareciera que seguiremos en Ochandiano, -continuó,- pero es imposible saber durante cuánto tiempo continuaremos allí. Creo que lo único que te queda es desaparecer, aunque no te será fácil con esta gente buscándote.


     


    -Joseba, el primer problema es cómo voy a salir de aquí, aunque ahora mismo se me acaba de ocurrir una posibilidad. ¿Crees que podrías acercarte donde mi tía Anisia y contarle todo esto?-le pregunté.


     


    -Claro que sí, he venido expresamente para advertirte del peligro que corres, pero esta misma noche estaré de vuelta en Durango e iré a hablar con tu tía. –me contestó.


     


    -Gracias Joseba, Dios mediante, me has salvado la vida y no tengo palabras para agradecértelo suficientemente. Tengo que marcharme, o el sargento se mosqueará por mi ausencia. Saldré primero al patio, espera tú un momento para que no nos vean juntos. Ya deben estar formándonos para volver al calabozo.


     


    Nos despedimos con un abrazo.


     


    Esa noche le rogué al cielo que mi tía siguiera en Durango y en buenas relaciones con la familia del Coronel Piñerúa, para que intercediera por mí. Lo siguiente sería pensar dónde iría al salir del Cuartel, porque seguro que me buscarían en Ercilla.


     


    Domingo, 8 de noviembre


     


    En circunstancias tan dramáticas y después de dos meses de forzada convivencia, entre cuatro paredes, tiempo en el que habíamos compartido conocimientos y experiencias, sentía verdadera simpatía por mis compañeros y me pareció lógico advertirles sobre los planes de los milicianos, pero pensé que era mejor que no me oyeran los guardas del calabozo. Esta mañana, tan pronto hemos terminado de marchar en la oscuridad bajo el impenitente sirimiri, me he acercado a Dubuisson.


     


    -Santiago, ¿habéis oído hablar de lo que ha pasado en la cárcel de Larrínaga y en los barcos prisión que están en la ría, después de cada bombardeo de los nacionales? –le pregunté.


     


    -Sí, -me contestó- una salvajada de los milicianos. Han muerto muchos inocentes. ¿Por qué me lo preguntas?


     


    Le expliqué lo que me había contado Joseba y cómo estábamos en peligro inminente de que nos ocurriera algo similar, por lo que salir de Basurto se había convertido, súbitamente, en necesidad perentoria.


     


    -No sé qué decirte, -me contestó Dubuisson,- Esperaba que,  a estas alturas, hubieran entrado los nacionales en Bilbao, pero tienes toda la razón, ha sido providencial que no nos haya pasado nada desde  que, en julio, nos encarcelaron a los cinco por haber mantenido contactos con los militares. Tal y como están las cosas, nadie  va a arriesgarse a liberarnos y los anarquistas actúan por su cuenta y les será fácil sustituir a nuestros carceleros por gente suya para eliminarnos limpiamente; constituimos un  objetivo fácil. Creo que nuestras probabilidades mejorarían considerablemente si nos trasladaran a otra cárcel, controlada por los gudaris del PNV. ¿Qué tienes pensado hacer tú?, -me preguntó.


     


    -Lo único que se me ha ocurrido es pedirle a este amigo que hable con mi familia. Es posible que alguien pueda ponerse en contacto con el Coronel Piñerúa para que me cambien de destino, -le contesté.


     


    -Voy a hablar con Trueba y Ojanguren, a ver qué se les ocurre, -dijo dándose la vuelta.


     


    Las revelaciones de Joseba me habían dejado conmocionado de tal manera que me costaba separarme de la pared más cercana, me sentía desnudo e indefenso en el gran patio. Dubuisson, Trueba y Ojanguren  discutían animadamente, a pesar de que le había advertido a Santiago de la necesidad de mantener la sangre fría y no darnos por enterados.


     


    Terminada la hora al aire libre nos formaron y volvimos a nuestro encierro. Mis compañeros estuvieron hablando en voz muy  baja entre ellos. Salvat me miraba con gesto más hostil que de costumbre. El ambiente de la celda se hizo   tenso y casi saltábamos cada vez que oíamos un ruido fuera.


     


    Lunes, 9 de noviembre


     


    Esta madrugada ha sido Santiago quien se me ha acercado tan pronto terminamos de marchar.


     


    -Francisco, -me dijo,- hemos estado dándole vueltas a lo que me has dicho y excepto José Salvat, estamos todos de acuerdo en que  hay que buscar la manera de salir de aquí, aunque sea a otra cárcel, pero a salvo de estos criminales. El burgalés, que por cierto, no te tiene mucha simpatía porque cree que eres de izquierdas, estás con los republicanos y te han metido aquí para espiarnos, está seguro de que has inventado todo esto, pero Sebastián, Emilio y Diego creemos en ti y que eres el único que puede ayudarnos.


     


    -¿Yo? , ¡Pero si estamos todos encerrados! - exclamé desconcertado.


     


    -Lo estamos, pero tengo fe en que alguno de tus parientes, que hasta ahora han sabido protegerte, se las ingeniará para ayudarte, y si consigues salir de aquí, necesitaremos que te comuniques con nuestra gente -me contestó, muy convencido.


     


    -Espero que sea como dices y pueda salir cuanto antes, pero yo no lo tengo tan claro como vosotros. Mi relación con el Gobernador Militar se limita a la amistad que tienen mis tías de Durango con sus hijas, que fueron quienes le convencieron para que me asignara como asistente a su despacho, pero podéis contar con que haré todo lo que esté en mi mano para ayudaros. Respecto a Salvat, si le he notado  una actitud adusta y desagradable, que he atribuido a  envidia porque nos la pasemos tan bien charlando, pero no creía que llegara al extremo de pensar que soy un espía.


     


    -Es muy desconfiado e ignorante, Francisco – me dijo,- y le ha parecido que al hablar de democracia y soberanía popular has demostrado tus bajos instintos socialistoides.


     


    Sábado, 14 de noviembre


     


    Cada  noche se pasaba  lista del personal que por una u otra  causa quedaba en el cuartel, que no pasaba de cuarenta soldados, concentrados en uno de los inmensos dormitorios, ya que el resto de los edificios, estaba ocupado por los milicianos que formaban los nuevos batallones, todavía en período de instrucción y adiestramiento. Habíamos comentado en el calabozo  que algunos suboficiales y soldados, se pasaban a estos batallones,  a  petición de los dirigentes de sindicatos y partidos políticos, atraídos por los ascensos con los que se les premiaba. Me sorprendió la informalidad con que se producían las promociones:


     


    Un cabo pasaba la .lista.


     


    - ¡Pedro Torres!


     


    -  Presente.


     


    -¡Juan Arregui! - No había contestación.


     


    - ¿Alguien puede informar sobre Juan Arregui?


     


    - Pasó al Batallón Pablo Iglesias de la U.G.T.- decía alguno de los soldados.- Ascendido a sargento de ametralladoras, pues allí no tenían quién conociera   esa arma, y él tiene mucha práctica, pues hace tiempo que estaba en una sección de ametralladoras.


     


    - Entonces le doy de baja.


     


    Y de manera tan sencilla, quedaba el asunto resuelto.


     


    Miércoles, 18 de noviembre


     


    En virtud de la sentencia del Tribunal Popular y bajo acusación de haber suministrado informes de carácter militar a las autoridades de la España Nacional en Burgos, Wakonigg fue juzgado y condenado a muerte por traición consumada.


     


    Jueves, 19 de noviembre


     


    Wilhelm Wakonigg es fusilado en el Cementerio de Derio, junto con sus cómplices Anglada, Murga y el cónsul de Paraguay, Federico Martínez Arias.


     


    Viernes, 20 de noviembre


     


    El líder falangista José Antonio Primo de Rivera,  quien no tuvo oportunidad de actuar directamente contra la República, había sido condenado el 14 de marzo de 1936 a cinco meses de arresto por tenencia ilícita de armas, encarcelado en la  Cárcel Modelo de Madrid, y posteriormente trasladado a la cárcel de Alicante el 5 de junio. El 3 de noviembre había comparecido ante la representación del Tribunal Supremo acusado de conspiración y rebelión militar, declarado culpable, condenado a muerte  y fusilado esta mañana en el patio de la prisión.


     


    José Salvat ha llorado desconsoladamente la muerte  de su ídolo.


     


    Martes, 24 de noviembre


     


    Cada día amanece más tarde y ésta madrugada, al terminar nuestro recorrido alrededor del patio del cuartel, en total oscuridad, Santiago se me ha acercado haciendo ver que me pedía un cigarrillo, aunque su seriedad delataba que iba a hablar de algo importante.


     


    -Francisco, -me dijo,- han pasado ya más de dos semanas desde que vino tu amigo y te explicó la gravedad de la amenaza que se cierne sobre nosotros. Tal como se mueven las cosas, creo que tu familia ha tenido tiempo para moverse e interceder por ti. Calculo que una orden de excarcelación o traslado debe de estar a punto y  quiero que escuches lo que vamos a proponerte y nos digas si estás dispuesto a hacerlo.


     


    -Haré todo le que esté en mi mano. Dime los detalles – le contesté.


     


    -Como te dije, -continuó- Ojanguren, Trueba, Arriola y yo, contamos contigo para salir de aquí. El jefe señorial de la Comunión Tradicionalista de Vizcaya, Luis Lezama-Leguizamón, fue declarado en rebeldía el mes pasado y condenado a muerte por un Tribunal Popular, pero en realidad está preso en el Castillo de Butrón, cerca de Plencia, custodiado por el PNV (11).


     


    -Santiago, -le contesté,- aunque me devolvieran a mi destino como asistente del Gobernador no creo que me dejaran entrar al Castillo para exponerle vuestro caso.


     


    -Y no es lo que pretendemos, Francisco.  Sabemos que hay una manera de comunicarse con nuestro jefe en un caso extremo, como éste, sin necesidad de entrar en el Castillo. Somos conscientes de que lo que te vamos a pedir te expone a un grave peligro, y que no tienes ninguna obligación de ayudarnos, pero apelamos a tu respeto por nuestra causa y tu amor a España.


     


    -No hace falta que seas tan dramático, Santiago, ya te he dicho que estoy dispuesto a  ayudaros. Tú me dirás,- insistí.


     


    -Te vamos a dar  nuestros nombres en clave, quiero decir, los de Lezama –Leguizamón, Sebastián, Emilio y el mío, para que los memorices y escribas tú mismo en una carta donde le explicamos a Lezama-Leguizamón el peligro que corremos nosotros tres y Diego Arriola, a quien consideramos nuestro aliado, y le pedimos que busque la manera de que nos  trasladen a otra cárcel, fuera de Basurto, donde no constituyamos un irritante tan obvio para los milicianos.


     


    -¿Debo escribir la carta?, interrumpí.


     


    --Sí,   aunque por el peligro que supone para ti si te la encuentran encima, es mejor que no escribas la nota hasta que estés cerca de tu destino. Salvat no quiere participar en esto, ni que incluyamos su nombre, -me dijo Santiago.


     


    --Tienes razón con lo de la carta, por algo así me trajeron aquí. ¿Dónde quieres que la deje?,-pregunté.


     


    -El Castillo de Butrón es la sede de los servicios especiales del PNV, y está muy vigilado, a toda hora, pero se encuentra en una zona apartada y boscosa y es posible acercarse a una pequeña construcción de piedra que está entre los árboles, antes de la entrada al gran patio frontal, en el lado izquierdo del Castillo. Podrás meter la carta bajo las losas de la parte superior. Uno de los nuestros  la recogerá y se la llevará a Luis.


    -Podéis contar conmigo. Memorizaré tus instrucciones y si me liberan, iré a Butrón tan pronto como me sea posible.


     


    


    


  


  

    



    Miércoles, 25 de noviembre


     


    Me doy perfecta cuenta de lo arriesgado que va a ser acercarse a la sede de los servicios especiales del PNV, pero no puedo dejar inermes a estos amigos, encerrados a merced de criminales sedientos de sangre.  Santiago ha quedado en darme hoy mismo instrucciones detalladas sobre la manera de alcanzar mi objetivo con el mínimo peligro posible.
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    CAPITULO SEXTO: Lealtad duranguesa


    


    Viernes, 27 de noviembre


    


    Gracias a mi tía Anisia, a quien tendré siempre presente en mis oraciones, cuando cumplía algo más de tres meses en el calabozo, se recibió en Basurto la orden de ponerme en libertad. Ante las suspicaces miradas del miliciano de guardia, no quise hacer nada sospechoso al despedirme de los que habían sido mis camaradas durante un tiempo que se me había antojado eterno. Afortunadamente, había tenido ocasión de memorizar los cuatro nombres en clave, que darían autenticidad a mi carta, y las complejas instrucciones, que me había dado Dubuisson, para hacerle llegar la misiva al jefe carlista y que incluían el robo de una barca y una excursión a remo por la Ría de Plencia. Le di un abrazo a cada uno y, por elemental cortesía, me acerqué a Salvat, extendiéndole la mano. Me la cogió con violencia y tirando de ella, me musitó en el oído, de manera que los demás no pudieran escucharle:


    


    -No creas que te vas a ir de rositas de ésta, pagarás por lo que has dicho- musitó con una sonrisa siniestra.


    


    Me sorprendió la rabia con que lo dijo, porque creía estar seguro de no haber dicho nada ofensivo para José Salvat, Burgos o la Falange, pero pensé que no era momento para entrar en polémicas.


    


    En Basurto sólo había quedado un pequeño grupo de enlace de la Compañía de Plana Mayor, que en la práctica, era como una sección del Batallón de Montaña que se ocupaba de permisos, bajas hospitalarias, pedidos de intendencia, etc. Hasta allí me escoltó uno de los guardias. El cabo encargado de la sección me dijo que quedaba en situación de disponible, pero que debía estar de vuelta en el Cuartel a primera hora del próximo martes, primero de diciembre, porque para entonces ya habría llegado la orden de incorporarme al frente. A petición mía extendió un salvoconducto autorizándome a visitar a la familia en Durango.


    


    Bajé al patio central y, al pasar frente al tablón de anuncios, me detuve a leer las páginas de los periódicos locales, que competían en exponer las salvajadas cometidas por los militares sublevados en las localidades conquistadas por ellos en Álava y Guipúzcoa. Me vino a la memoria un artículo de un historiador inglés, referido a la primera guerra mundial, en que comentaba que, en nuestra época de educación masiva y difusión de la prensa impresa, los bien informados europeos no aceptábamos los argumentos que durante siglos habían servido como excusas para hacer la guerra, por lo que necesitamos, para justificar las muertes y estimular nuestra creencia en la legitimidad de la causa, demonizar al enemigo y creer en una finalidad superior, y que nos estamos involucrando en una cruzada moral para proteger la civilización occidental (1), ni más ni menos, lo que pretendían los periodistas.


    


    Con la esperanza de obtener alguna información sobre mi situación personal, me acerqué hasta la oficina del Juez Sánchez, ante quien había sido conducido meses atrás para el interrogatorio, y me encontré con que habían cerrado la sala, e incluso quitado la placa que estaba sobre la puerta. El local, convertido en depósito de intendencia, era aparentemente custodiado por un miliciano que, indolentemente, se recostaba en la pared contigua a la puerta.


    


    - ¿No estaba aquí el Juzgado Militar? ¿Dónde lo llevaron?-le pregunté.


    


    - Por lo que he oído decir, fue suprimido hace más de dos meses, pues era una cueva de fascistas, así que los detuvieron y los metieron en la cárcel. Si les llegan a dejar que juzguen a los oficiales de este cuartel, en lugar de fusilarlos les hubieran dado medallas. ¿No te parece?


    


    - Pues sí, creo que tienes razón.


    


    Por otras indagaciones que hice, pude comprender lo ocurrido. La Junta de Defensa del Frente Popular había dispuesto que, por sospechosos, encarcelaran al Comandante Sánchez y a su secretario, el sargento ayudante, con lo que las causas que tenían en tramitación, pasaron al famoso Tribunal Popular. El Coronel Piñerúa (2, 3), Dios lo bendiga, había hecho retirar el expediente que me afectaba, salvándome la vida por segunda vez y ahora, una vez más, al ordenar que me pusieran en libertad.


    


    Salí del cuartel tratando de dominar el deseo de echar a correr. Crucé la calle Briñas y por General Eguía, caminé sin rumbo fijo varias manzanas, desorientado después de tres meses encerrado.  Sentía que quienes se cruzaban conmigo me miraban con curiosidad por el uniforme y pensé que lo más urgente era pedirle ayuda a mi tío Joaquín, por lo que me acerqué a la Calle Ercilla con la esperanza de verle llegar, pero intentando no hacerme notar por los porteros del edificio. Después de una hora paseando por los alrededores, lo vi venir por Licenciado Pozas y me puse a su lado.


    


    - ¡Que alegría me da verte! –le dije, excitado, - Me soltaron, pero no puedo seguir en el Batallón. Mis propios compañeros están convencidos de que estoy con los sublevados, al igual que los demás presos, y que a todos nos protege el PNV. ¡Tan pronto vuelvan de Ochandiano pretenden hacer justicia fusilándonos!


    


    -¡Cálmate!, no debemos llamar la atención.-me conminó,- ¿Qué planes tienes?


    


    -Podría presentarme como voluntario en alguno de los batallones de milicianos de las centrales sindicales, pero no en los que se están formando en Basurto. ¿Se te ocurre algo mejor?


    


    - El Coronel Piñerúa, que hace unos días ordenó tu liberación, ya me había advertido sobre tu mala suerte con la bendita carta y, por lo que me ha dicho, creo que te conviene más alejarte por completo del servicio activo. Conozco al encargado de los talleres del Parque del Ejército de Euzkadi en Miravalles y antes de que empezaran estos jaleos le había hablado de ti, y tenía interés en conocerte para que le informaras sobre Venezuela. Voy a tratar de verme con él esta misma noche. Desde luego, no conviene que vengas a mi casa, nuestros porteros son harto aficionados a llevar chismes y a delatar a cualquiera si pueden obtener algún beneficio. Bájate por Gregorio de la Revilla hasta la entrada del Parque de Doña Casilda, y espérame en cualquiera de los bancos que hay alrededor de la fuente. En cuanto pueda estaré allí con la ropa de paisano que dejaste y unas pesetillas.


    


    El Parque Municipal, tan bien cuidado en otros tiempos, estaba ahora sucio y abandonado. Al poco tiempo llegó mi tío con un paquete y una vieja trinchera al brazo. Caminamos hacia un lugar solitario, cerca del Museo de Bellas Artes, y allí mismo me quité el uniforme para cambiarme, abandonando la bolsa de papel con la ropa militar en una papelera, quedándome con la trinchera.


    


    - Ya no puedes volver a Basurto – me dijo cuando terminé de vestirme- aquí tienes algún dinero, pero vamos a pensar dónde podrías dormir. Mi casa no puede ser porque será el primer sitio donde te busquen…


    


    - Muchas gracias por el dinero,-le contesté,- pero, no te preocupes, ya tengo pensado dónde ir, y creo que resultará. ¿Cuándo nos vemos otra vez?


    


    -Espérame, aquí mismo, esta noche a las nueve. La persona de quien te hablé vive cerca de aquí. No pienso decirle que has estado preso, solamente que no te gusta el frente y quieres camuflarte en la retaguardia, lo cual no le será difícil de entender.


    


    -Gracias tío, aquí estaré.


    


    Aunque, al separarnos, mi situación seguía siendo la misma, experimenté un alivio importante por poder desprenderme del uniforme, que llamaba la atención de los que me cruzaba y me hacían sentir como un blanco móvil. Era muy afortunado de poder contar con la ayuda de este entrañable hermano de mi madre.


    


    En la calle de La Amistad, junto a la ría, la calle Navarra y el imponente edificio de la Sociedad Bilbaína, vivía una prima de mi abuela materna que solía pasar los veranos en Vitoria, cerrando su piso de julio a septiembre, y allí le había cogido el comienzo de la sublevación. Antes de irse me había dejado una llave autorizándome a usarla a mi discreción, y allí me dirigí para ver lo que podía resultar, pues no confiaba demasiado en que fuera un buen escondite. Me encontré con que estaba ocupado por una pareja de refugiados de San Sebastián, los Povedano, a quienes me presenté como pariente de la dueña de la casa, pero me pareció que, en mi comprometida situación, no me convenía enfrentarme con ellos.


    


    - No saben cuánto me alegro de conocerles, pues veo que tienen la casa bien atendida y cuidada, lo que les agradezco en nombre de mi tía Patricia. Como ya sabrán ustedes, ella, si es que aún vive, debe estar en Vitoria, donde le cogió la sublevación fascista. Antes de irse me dejó la llave, y no había venido por aquí porque estaba en el frente como voluntario, pero me han trasladado a otra parte, y pensaba venir a dormir aquí, al menos por algunos días, y siempre que haya lugar y no sea una molestia para ustedes.


    


    - Por nosotros encantados, pues hay suficientes habitaciones,- contestó el marido.


    


    - Muchas gracias. Nos llevaremos bien, como camaradas que somos,- respondí a la manera socialista.


    


    - Pues no faltaba más. Por supuesto que será así ¿Quieres comer algo con nosotros, compañero? –me invitó Povedano.


    


    -No quisiera abusar. No se molesten.- les contesté por cortesía, aunque no había probado bocado desde el espartano desayuno en el calabozo.


    


    -No es molestia, pero el menú no es muy atractivo, sólo disponemos de un poco de pan negro, queso y sardinas de lata.


    


    -¡Magnífico! ¿Qué más se puede pedir en estos tiempos?-contesté alborozado.


    


    Pude enterarme de que el refugiado Povedano, originalmente asturiano, trabajaba en la oficina de la Unión General de Trabajadores (U.G.T.) y que en San Sebastián era antiguo afiliado del importante sindicato obrero, por lo que pertenecía a las clases dirigentes socialistas y, en aquellos momentos, en los que faltaba de todo, disponía de más recursos que la mayoría. Hasta que los refugiados de Guipúzcoa y Asturias comenzaron a llegar, no había habido en Bilbao una organización anarquista o comunista que mereciese el nombre de tal. La UGT era la fuerza predominante en la industria pesada y el transporte. En Bilbao estaba su ala más moderada (4).


    


    - No es por darme importancia, pero en la U.G.T. se sabe quién soy yo y se me toma en cuenta para cosas muy serias –me aseguró, un poco campanudamente.


    


    -Povedano, me alegro de que hayas escogido la casa de mi tía, vamos a hacer muy buenas migas,- le dije, con toda sinceridad.


    


    Después de comer, me despidieron como si fuera un antiguo camarada, pues afortunadamente, los Povedano pensaron que era preferible estar a bien con el sobrino de la dueña del piso, y más si era tan republicano como parecía. Por mi parte hice gala de mis mejores habilidades para caerles bien, pues estaba seguro de que podrían serme útiles en mi nebuloso futuro.


    


    A la hora convenida, noche cerrada, ya estaba de vuelta en la entrada del Parque Municipal, ahora bastante concurrido por las parejas, que allí acostumbraban tener sus citas amorosas, indiferentes a los paseantes y las inclemencias del tiempo. Debía haber mucha gente, porque se oían risas y suspiros por todo el césped, pero ya no les molestaban los guardias municipales, desaparecidos desde julio, y estaba mucho más oscuro, pues por temor a los bombardeos aéreos, no funcionaba la iluminación pública. De todos modos, a pesar de la poca luz, desde mi banco frente a la entrada pude intuir que se acercaba mi tío, acompañado de un hombre corpulento, tocado con boina metida hasta las cejas.


    


    - Francisco, este es mi amigo Roque Manterola, de quien te hablé hace tiempo, y tenía mucho interés en conocerte para hablar sobre Venezuela.


    


    - Mucho gusto, Don Roque,- le saludé.


    


    - Quita el don, que no estamos para esos tratamientos. Otro día podremos hablar de América. Ahora vamos al grano. Tu tío me dice que eres buen chofer, y conoces de automóviles desde niño. ¿Sabes algo de mecánica o de chapistería? Porque lo que necesitamos son chapistas y mecánicos, aunque todos los que vienen buscando trabajo quieren ser choferes, pero lo que saben es colisionar y romper el poco material que tenemos disponible.


    


    - Conozco algo de chapa y de mecánica, pero lo que puedo garantizarle, es que sé conducir, -le contesté.


    


    - Como te digo, todos quieren ser conductores. Por eso es más seguro que seas admitido como chapista, pues hay mucho auto colisionado y escaso personal para reparaciones. Mañana ya es sábado así que, si estás conforme, empiezas en Miravalles el martes, que es primero de mes.


    


    - Por supuesto que estaré allí. Le quedo muy agradecido.


    


    - A las siete de la mañana sale un camión del Arenal, junto al Teatro Arriaga, que va directamente a los talleres. Consigue un mono de trabajo, y al llegar te presentas en las oficinas, sin decir a nadie que me conoces.


    


    - Espero que me dejes bien con Roque - dijo mi tío - porque de lo contrario, tendrás que volver al frente.


    


    - Haré lo mejor que pueda, y espero salir airoso de la prueba, -le contesté, tranquilizado por la posibilidad de trabajar y distanciarme de mis perseguidores


    


    Sábado, 28 de noviembre


    


    Traté de quedarme en la cama todo lo que pude, pensando en el larguísimo día que tenía por delante, si quería cumplir con la promesa a mis amigos carlistas, pero aún así, a las diez de la mañana ya había dejado atrás la Gran Vía y la Plaza Elíptica, pasando frente al Hotel Carlton, sede del Gobierno Vasco, para, por la Calle Elcano llegar hasta el punto donde se realizan las obras, casi concluidas de lo que será uno de los trabajos más importantes de la Villa, el Puente Levadizo de Deusto. Crucé el Nervión en uno de los botes que hacen el servicio hasta la Universidad Comercial de Deusto.


    A Encarna, la mujer de Povedano, que amablemente me había dado un pedazo de pan y un tazón de café con leche, le advertí que no vendría a dormir esa noche porque me quedaría en Durango, con mi abuela.


    


    En el camino compré papel y lápiz y, ya en Deusto, busqué una gasolinera donde pudiera encontrar algún conductor que quisiera llevarme a Plencia. No tardé en conseguir mi objetivo, aunque, por tratarse de un recadista que tenía que dejar mercancías en Algorta y Las Arenas, consumimos el resto de la mañana en llegar a nuestro destino. Durante la espera se me ocurrió que era una oportunidad estupenda para visitar en Górliz a los padres y hermanos de Bastarrechea, el pelotari con quien solía jugar en Caracas y que me habían recibido tan amablemente meses atrás, cuando disfrutaba de los privilegios de ser asistente del Coronel Piñerúa y podía darme el lujo de venir de paseo a la playa. El recadista me dejó al inicio de la carretera de Urdúliz, junto a la estación, y cruzando el puente sobre la ría, me dirigí por Andra Mari, la carretera que pasando por la ermita, deja a un lado Plencia, hacia Górliz y Urresarance.


    


    Los Bastarrechea, que se estaban sentando a la mesa cuando llegué, me recibieron hospitalariamente, invitándome a comer, pero me sorprendió que Víctor no estuviera y los padres respondieran con evasivas a mis preguntas sobre su paradero. Aunque la comida del Cuartel fuera escasa e insípida, un solo día fuera me había bastado para conocer, de primera mano, la escasez de alimentos que se padecía en la Vizcaya urbana, (5) por lo que, a la vista y exquisito olor de las alubias acompañadas de tocino, chorizo y morcilla, productos de la “txarriboda” familiar, preferí no insistir y concentrarme en la recuperación de energías. Comentamos los últimos acontecimientos desde mi primera visita en el mes de junio y la relativa paz con que todavía se vivía en el pueblo, aunque varios jóvenes gorliztarras habían sido heridos en el frente, e incluso muerto un gran amigo y contemporáneo de Víctor, miliciano voluntario, lo cual les había afectado mucho.


    


    Terminada la comida, Begoña, la hermana que había venido con nosotros la vez anterior, me pidió que la acompañara al Sanatorio, así que me despedí de mis amables anfitriones y tomamos la carretera que conduce directamente a la playa de Astondo.

    


    -Francisco, te voy a llevar al lugar donde se esconde Víctor, - me dijo tan pronto salimos de la casa.


    


    -¿Se esconde? ¿De qué?- le pregunté asombrado.


    


    -Como te ha dicho mi madre, Víctor quedó muy afectado con la muerte de su amigo Txema, que al poco de empezar esta absurda contienda, sin pensárselo dos veces, se alistó voluntario. En el pueblo hay unos cuantos fanáticos que se dedican a calentarles la cabeza a los jóvenes, pero ellos encuentran siempre mil razones para quedarse en casa. De todas maneras, en el caso de Víctor, el tema se ha complicado, porque lo han llamado a filas, pero como se niega a presentarse, hemos hecho ver que, como muchos otros, se ha marchado fuera, y por ahora nos han dejado en paz, aunque es de suponer que insistirán.


    


    Cerca ya del mar nos salimos de la carretera y empezamos a subir al monte Fano dejando un riachuelo a la izquierda, por un camino estrecho entre pinos, que, creía recordar de mi visita anterior, conduce a la granja del Sanatorio. En pocos minutos estábamos frente a una construcción de piedra de sillería con dos portales y un arco de piedra en medio.


    


    Entramos por el portal que da al establo, donde había muchas vacas y allí nos encontramos a Víctor, dándoles de comer.


    


    -¡Víctor, que gusto me da verte!- le saludé.


    


    -¡Hombre Francisco!, precisamente tengo días pensando lo que me gustaría hablar contigo y aquí te apareces, ¡cómo caído del cielo! – Me contestó- Tenemos mucho de qué hablar.


    


    -Entonces os dejo,- terció Begoña camino ya de la entrada,- que se me hace tarde para llegar al trabajo. Hasta pronto, Francisco.


    


    Terminamos juntos de alimentar a los animales y nos sentamos sobre un montón de paja.


    


    -Ya me ha contado Begoña lo de tu amigo Txema, lo siento,- le dije.


    


    -Sí, ha sido una tragedia, era un chico estupendo,- me contestó.- Sé que tú has venido desde Venezuela para cumplir con el servicio militar, y te respeto por eso, pero, aún antes de que pasara lo de mi amigo, no me hacía ninguna gracia, y si puedo librarme, lo haré. Al contrario de Txema, no consigo identificarme con ninguno de los contendientes, sus posturas son extremas y no me representan. Tienes que escoger entre el PNV, cuyo objetivo parece ser la independencia de España y unas milicias socialistas cuya meta final no está clara, pero que de hecho están controladas por Rusia, y si decido jugármela y pasarme al enemigo para luchar con los carlistas, resulta que se han entregado en brazos de los militares, que pretenden instalar una dictadura. Yo soy de Górliz, como mis padres y abuelos; me siento tan vasco como español. ¿Cómo es posible que cuatro políticos, desengañados por no poder seguir medrando con el carlismo, hayan decidido inventar que esto ya no es España y que por lo tanto soy un traidor si amo a la tierra donde he nacido?


    


    -Opino lo mismo que tú respecto a Vizcaya. En lo que a mí respecta, vine a hacer el servicio militar, pero las circunstancias no son las mismas,- le dije,- yo vine a cumplir con el deber de servir a mi patria y no tenía ni idea de que aquí se podía llegar a una guerra civil para matarnos entre nosotros con la ayuda de extranjeros. Te confieso que, de saber lo que iba a pasar, no hubiera venido. Aunque Vizcaya hubiera aceptado la sublevación militar, yo no sería capaz de ir a combatir a mis propios paisanos, tengo parientes en ambos bandos.


    


    -Pues hemos llegado a la misma conclusión y esa es la razón por la que me encuentras escondido aquí arriba. Estoy dispuesto a luchar por España, pero no contra mis compatriotas, -concluyó, con sentimiento.


    Estuvimos callados unos minutos pensando en la seriedad de lo que habíamos comentado y en las implicaciones de nuestra postura común.


    


    -¿Has estado en el frente?- me preguntó.


    


    -No, Víctor, pero ahora mismo estoy en una situación complicada, que ya te explicaré más adelante porque no quiero comprometerte, mejor hablemos de otras cosas. Me gusta la solución que le has encontrado al problema del escondite ¿Cómo se te ocurrió?


    


    -Fue fácil, un hermano de mi madre es el responsable de los animales del Sanatorio, no quiere que me maten y le gusta tenerme cerca para ayudarle durante el día y vigilar por la noche. Aquí es raro que venga la gente del pueblo, así que, en medio de esta confusión general, me siento seguro, pero tengo claro que no es una solución definitiva. Más tarde o más temprano uno de los bandos, republicano o sublevado, se impondrá y ya no habrá donde esconderse.


    


    -Estoy de acuerdo contigo y debemos estar preparados para marcharnos en el momento adecuado. Yo creo que, gane el que gane, en unos años se impondrá el sentido común y podremos volver a una España en paz. Te propongo un plan, ¿Tiene Begoña acceso al teléfono del Sanatorio?- le pregunté.


    


    -Sí lo tiene, pero tendrías que concertar una hora determinada para llamarla, porque normalmente está ocupada. Lo que solemos hacer es dejar el mensaje con la telefonista y ella se lo da cuando la ve. ¿Qué se te ocurre?


    


    -Como te dije, en este momento estoy en una situación que no sé cómo se resolverá, pero he oído decir que es posible llegar por los montes hasta los Pirineos y una vez allí hay personas que te ayudan a pasar a Francia. El peligro ahora mismo es que en Guipúzcoa y posiblemente en Navarra, hay todavía zonas donde se combate y no me gustaría resultar víctima propiciatoria.


    


    -Tienes razón. Hagamos lo siguiente, Begoña es practicante, y pone inyecciones a algunos enfermos de Urdúliz y Sopelana. Qué te parece si la llamas, digamos, cada quince días, los viernes, y le dejas a la telefonista un recado para Bego: “Soy Juan Vicente Gómez”, - el nombre del dictador que teníais en Venezuela, por ejemplo, - “e iré a que me ponga la inyección el lunes próximo a las 20:30”. Eso querrá decir que todavía no tienes nada.


    


    -¿Y si encuentro la manera de irnos?,-le pregunté.


    


    -En el momento en que consigas la manera de marcharnos, llamas y dejas el mensaje:”Soy Juan Vicente Gómez, dígale a Begoña que no voy a inyectarme más”. Al recibir ese mensaje sabré que estarás de vuelta, para preparar nuestra salida, en las siguientes cuarenta y ocho horas. En el caso de que fuera yo el que consiga una solución, Begoña advertirá a la telefonista para que, cuando llames, digas lo que digas, te conteste: “Begoña no le pondrá más inyecciones, señor Gómez” ¿Qué te parece?


    


    -¡Brillante! Eres bárbaro, ¿Cómo se te ha podido ocurrir algo tan efectivo en tan poco tiempo? –le dije, asombrado- empezaremos el viernes próximo, y ahora vamos a hablar de otra cosa.


    


    Continuamos charlando amigablemente, comentando la vida y milagros de los pelotaris, hasta que empezó a oscurecer, momento en que, con dificultad, me puse a escribir la carta de Dubuisson para su jefe. Terminado el mensaje, me despedí de Víctor con un abrazo y, encubierto por la creciente oscuridad comencé mi largo recorrido esta vez por la carretera de la playa, a través del pueblo de Plencia, y, cruzando la Plaza del Astillero, por el Paseo de la Ribera, hasta el puente que cruza la ría. Recorrí muy despacio el final del Paseo, pendiente de encontrar un bote de remos que más tarde pudiera tomar prestado para mi excursión.


    


    Cuando pasaba a la otra orilla, apareció, en el cielo sin nubes, una espléndida luna llena cuya luz, en la curva de la ría, se reflejaba y descomponía en mil lucecillas sobre la amplia superficie del agua. Poco después de pasada la estación del tren, en la parte de la carretera de Urdúliz en la que me había dejado el coche, creía haber visto, muy cerca, en la pendiente de la falda del monte, un pequeño chalet, seguramente de veraneo, que parecía deshabitado. Dando la vuelta por la parte posterior, salté la pared para caer en el jardín de la casa, jardín cuyo abandono me confirmó que no habría nadie habitándola. Me acurruqué como pude, arropado por la trinchera, en un largo banco de madera que había en el porche cubierto, y desde donde, sin ser visto, podía vigilar la carretera.


    


    Domingo, 29 de noviembre


    


    A la una de la madrugada, después de cinco horas de sueño reparador, desperté a tiempo para subirme al bote que había seleccionado y confirmar que tenía los remos dentro. Pude aprovechar las últimas horas de la marea ascendente, tal como me había instruido Santiago, aunque estuve remando bajo la luz de la luna durante al menos dos horas, lo cual resultó muy efectivo para quitarme el frío. Había pasado el gran meandro, de El Abanico, que describe la ría en Isuskiza, cuando me pareció percibir en lo alto, a cierta distancia, la característica silueta del castillo, recortada sobre el cielo estrellado. El edificio actual, de estilo neo-medieval, fue terminado a fines del siglo diecinueve, sustituyendo una antigua casa-torre. Me acerqué a la orilla y después de amarrar la barca a unos arbustos, empecé a caminar, casi a ciegas, por entre la densa maleza. Me felicité de haber conservado mis botas de reglamento, porque el terreno era desigual, húmedo y resbaladizo. Llegué hasta el murete que cierra el jardín del edificio, a cuya vera, al estar despejado el terreno, pude avanzar más rápidamente, rodeando furtivamente el edificio, con la esperanza de que no hubiera perros que dieran la alarma, porque había observado luz en lo que parecía una especie de garita, junto a la puerta principal. Finalmente, me encontré frente a la entrada del jardín, a la izquierda de la cual, pero un poco más alejada del inmueble, había una pequeña construcción de piedra.


    


    Me acerqué sin dificultad y, efectivamente, la losa de la parte superior, a la altura de mi hombro, estaba desprendida. Debajo de la piedra había una cavidad suficiente para la carta, que deposité e inmediatamente, inicié la vuelta a la ría y a la barca, con más sigilo aún que a la ida.


    


    Al llegar al bote lo encontré desplazado hacia Plencia, señal de que serían ya más de las cuatro de la mañana, porque la pleamar había ocurrido a las tres y media y se había reversado el sentido de la corriente. La singladura se me hizo mucho más corta y me limitaba a usar los remos como timones, porque bajando la marea la barquita iba casi sola. Por no tentar la suerte cruzando el puente en hora tan sospechosa, la amarré detrás de la estación, al otro lado de la ría, pero a la vista del punto donde la había tomado prestada. Volví a mi refugio anterior para dormir un par de horas más antes del primer tren a Bilbao.


    


    Me perdí el primer tren, pero pude tomar el segundo, sin incidentes. Al llegar al Bocho, después de un recorrido entre la bruma, contento de haber cumplido con los correligionarios de mi padre, bajé desde la Estación de Plencia hacia la Ría, cruzando la entrada de la Calle de Los Fueros que da al Paseo del Arenal, animado a pesar de la hora, porque no eran más de las nueve, y, al pasar frente a la fachada del espectacular Teatro Arriaga vi que exhibía los coloridos carteles de la compañía lírica que presentaba “Doña Francisquita” y “El Caserío” (6) contra todo pronóstico en una ciudad bombardeada.


    


    Continué por La Ribera del Nervión, hacia la Estación de los Ferrocarriles Vascongados, pasando frente al mercado, la calle Somera, la plaza de los Santos Juanes, la Iglesia y Puente de San Antón, digno símbolo que figura en el cuartel superior izquierdo del escudo de la Villa. En la estación de Achuri sentí nostalgia por los tiempos, mucho más tranquilos en que, de mozo, venía desde Durango, una vez a la semana, a recibir las clases de un profesor de idiomas que tenía su academia en un vetusto edificio del Muelle de Ripa, al lado de la Calle de La Amistad y la casa de mi tía Patricia, donde indefectiblemente iba a merendar al terminar las clases.


    


    Al llegar a Durango me dediqué a visitar a todos mis parientes y amigos, empezando, desde luego por la tía Anisia, a cuyos desvelos debía la existencia, sin olvidar a Joseba Goyoága, que, avisándome del peligro que corría, había salvado también la vida de mis compañeros de calabozo. Joseba todavía no se había repuesto, ni física, ni síquicamente, de las secuelas de la herida en el brazo y nuestra conversación me dejó muy mal sabor de boca.


    


    A la tía Anisia le comenté también la ayuda que me había prestado el tío Joaquín al recomendarme para trabajar en los Talleres del Ejército y cómo, todos los días, a última hora de la tarde, solía dejarme el transporte en el Paseo del Arenal, por lo que podríamos vernos cualquier tarde que él pudiera dejarse caer por allí.


    


    Me quedé a dormir en su casa.


    Lunes, 30 de noviembre


    


    Hoy no me he encontrado muchos jugadores en el frontón, y aunque no he obtenido respuestas concretas, he concluido que, junto con otros, mi primo Iñaki debe haberse pasado al Tercio en Vitoria.


    


    No queriendo alarmar a los Povedano llegando demasiado tarde, tomé el tren de las ocho a Bilbao. Volví a pasa por El Arenal, muy cerca de la Calle de los Fueros, donde había nacido mi querida madre.
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    (3) Vicente Talón Ortiz: “Memoria de la Guerra de Euzkadi de 1936”, Plaza & Janés, Esplugas de Llobregat, Barcelona, 1988. (3 vols.) “El Coronel Andrés Fernández Piñerúa fue encarcelado al acabar la guerra. Falleció en la fortaleza-prisión de Ciudad Rodrigo y está enterrado en el cementerio (o al menos lo estaba en 1974) de esa población. El coronel Ibarrola, un personaje que requeriría un libro, estuvo a su lado en aquellos momentos.”


    (4) George Lowter Steer, “El Árbol de Guernica”, 1978, Pág.62.


    (5) Vicente Talón Ortiz: “Memoria de la Guerra de Euzkadi de 1936”, Plaza & Janés, Esplugas de Llobregat, Barcelona, 1988. Vol. 1, Págs. 167.


    (6) Vicente Talón Ortiz: “Memoria de la Guerra de Euzkadi de 1936”, Plaza & Janés, Esplugas de Llobregat, Barcelona, 1988. Vol. 1, Págs. 165.


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    CAPITULO SEPTIMO: El Parque de Ingenieros


    


    Martes 1 de diciembre


    


    Antes de las siete de la mañana ya estaba frente al Teatro Arriaga, dispuesto a subir al camión que, tan pronto como llegó, se llenó de obreros con monos de trabajo y boina. Muchos llevaban trincheras, porque en diciembre ya hace bastante frío en Vizcaya y se trataba de un viejo camión del ejército, con dos largos bancos en la parte posterior, cubierta con una lona. Quizás estaba yo más destemplado que mis compañeros, pero iba bien abrigado bajo el mono azul que me había prestado Povedano, y con la boina metida hasta las orejas. En tres cuartos de hora llegamos al Parque de Ingenieros del Ejército de Euzkadi, una vieja fábrica de vagones de ferrocarril dedicada ahora exclusivamente a las necesidades de la guerra, con los patios llenos de camiones, autobuses y coches, la mayoría viejos y golpeados por todas partes, a la espera de ser reparados para volver al frente.


    


    Me presenté en la oficina de admisión de personal, donde me identifiqué con mi pasaporte, y expliqué que había llegado poco antes de la guerra, como se podía apreciar por la fecha de ingreso, al puerto de Santander, para visitar a mis familiares y regresar en seguida, pero, en vista de las circunstancias, había decidido quedarme trabajando en mi oficio de chapista, hasta que terminara la guerra.


    


    Un muchacho me acompañó hasta el taller donde, estentóreamente, daba órdenes Roque Manterola. Había mucho ruido, y los martillazos de herreros y chapistas, se mezclaban con el chirrido de las sierras circulares, ya que también había carpinteros construyendo plataformas, cabinas y blindajes para camiones.


    


    - Roque, aquí le traigo un voluntario para chapista.- le dijo el chico, con sorna.-


    


    - Los voluntarios hacen falta para el frente,- contestó Manterola, - de modo que todos lo oyeran - Pronto veremos si es capaz de arreglar un coche o es otro que quiere emboscarse.


    


    - Aguirregoitia, -tronó, sin más preámbulo- hazte cargo de él, a ver si así terminas ese cacharro, que lo está pidiendo el comandante.


    


    Aguirregoitia resultó ser un hombretón gordo y rubio, de muy buen carácter, procedente de Irún. Dominaba el trabajo de soldadura autógena con notable eficiencia.


    


    - Ven aquí muchacho, no le temas al ogro, - me dijo riéndose - Esto es cada vez que llega uno nuevo, y el condenado chico les llama voluntarios, con ánimo de tirarle de la lengua a Manterola. Ponte a desarmar ésos guardabarros, e intenta enderezarlos con las grifas. Si se te rompe algo, no importa, que ya lo soldaremos.


    


    Inmediatamente me puse a trabajar, y la verdad es que, aunque remota, tenía alguna idea de cómo bregar con hierros y carrocerías, más por haber visto a los profesionales, que por haber usado las manos, porque en realidad, en el depósito de máquinas-herramienta de mi padre, me ocupaba de ventas y labores administrativas, y evitaba pisar el taller. Lo más técnico que hacía era traducir los manuales de instrucciones de las maquinarias alemanas o norteamericanas y explicárselos a nuestros dos mecánicos. Como consecuencia de haber estado tanto tiempo confinado en el calabozo haciendo muy poco ejercicio, durante días me martirizaron las agujetas, hasta que se me fortalecieron los músculos, endureció la piel y logré acostumbrarme. Era difícil soportar el frío y los frecuentes cortes y magulladuras en las manos, que se infectan fácilmente con las chapas oxidadas.


    


    Con la ayuda del buenazo de Aguirregoitia y con el santo temor a que Manterola me enviara al frente, fui aprendiendo el oficio y adquiriendo práctica para enderezar guardabarros y defensas. Lo más desagradable era cuando había que desmontar toda una carrocería, sucia y grasienta, con los tornillos partidos por los golpes. Sin embargo, disfruté aprendiendo a soldar las chapas para intentar darles su forma original, casi una escultura artística. Estas soldaduras se esmerilaban, pero no se enmasillaban ni pulían, ya que los autos se pintaban a brocha, con diferentes tonos de ocres y verdes, camuflándolos para que fueran menos visibles, sobre todo desde el aire.


    


    La mayor parte de la fábrica militarizada, estaba dedicada a la manufactura de estacones de hierro y alambre de púas, todo ello en medio de un ruido ensordecedor. También se hacían originales blindajes para camiones así como puentes desarmables, de varios tipos y medidas, para vadear ríos.


    


    Cada tarde, después de pasar un buen rato enjabonándome repetidamente para sacar la grasa de manos y brazos, regresaba a Bilbao en uno de los camiones de transporte.  Con frecuencia nos cruzábamos con entierros, pues coincidía la vía con la que lleva al cementerio de Arrigorriaga, y diariamente se repetía la escena de que algunos exaltados se pusieran a insultar al sacerdote que acompañaba a los deudos.


    


    -- ¡Malditos curas! ¡Esto es inaguantable! ¡Ahora que estamos acabando con esta plaga en toda España, tener que soportar esto! ¡Y todo por culpa de los nazis! ¡Cuando hayamos acabado con los fascistas, nos ocuparemos de exterminar a los nazis!


    


    Por supuesto que no se referían a los seguidores de Hitler.


    


    Entre los compañeros de viaje en el camión de la fábrica, siempre lograba distinguirse, un individuo mal encarado, al que llamaban "El Maño" por ser oriundo de Zaragoza, que presumía de comunista y enemigo de la religión. Blasfemaba continuamente, no conformándose con las fórmulas corrientes, sino que, con gran imaginación, inventaba nuevas maneras de ensuciarse en toda la corte celestial y los elementos del culto. Por él sé hubiera fusilado ya a medio Bilbao, empezando por los curas y todos los dirigentes nacionalistas vascos, a los que dedicaba groserías especiales, logrando auténtico liderazgo en el gremio de la gente mal hablada, que por desgracia abundaba en ese tiempo. Siempre pensé que “el Maño" exageraba la nota, y pretendía con ello aparentar una personalidad que no era realmente la suya, lo que quedó confirmado el día que los demás sufridos pasajeros supimos que se había convertido en cabecilla absoluto de los extremistas del taller, con lo cual, como político de postín, ya no tendría que viajar en el camión. De todos modos, era preferible tratarlo lo menos posible, pues me resultaba enervante su comportamiento.


    


    Jueves, 3 de diciembre


    


    El Gobierno Vasco disuelve la Guardia Civil y descubre en el bilbaíno cuartel de la benemérita, en La Salve, un depósito oculto de bombas y armas, preparado para ayudar a los sublevados.


    


    La política de la U.R.S.S. condicionaba las ventas de armamento soviético a España a que se mantuviera la República burguesa, se renunciara a modificaciones revolucionarias y se alcanzara la hegemonía del Partido Comunista, justamente lo contrario de lo que pretendían los anarcosindicalistas (1).


    


    En cuanto a la ayuda prestada, el armamento individual y la artillería, salvo excepciones, fue la oportunidad de los soviéticos para deshacerse de material heterogéneo, comprado o capturado durante la guerra ruso-japonesa y la guerra civil rusa (2). Al coincidir la mayoría de los testimonios de militares y políticos en que el material de guerra recibido de Rusia era escaso y anticuado, sorprende que, desde septiembre de 1936, apenas dos meses después del alzamiento militar, el Gobierno de la República, presidido por Manuel Azaña, había acordado la entrega a la Rusia de Stalin de la mayor parte de las reservas de oro de España, seiscientos millones de dólares de la época, en estimación de Alexander Orlov, el general de la N.K.V.D., (siglas en ruso para “Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos”) supervisor del expolio y del traslado del tesoro en camiones rusos durante tres noches consecutivas a partir del 22 de octubre, desde el Polvorín de la Armada al Puerto de Cartagena. Este general, cuando desertó a los Estados Unidos en 1938, le aseguró a la prensa americana que el intercambio había constituido “el mayor atraco de la historia”.


    


    Orlov se encontraba en la embajada de la U.R.S.S. en Madrid desde el 16 de septiembre de 1936 como encargado de dirigir a los técnicos soviéticos en temas militares y de inteligencia, además de asesorar al Gobierno de la República en lo concerniente a espionaje, contraespionaje y guerra de guerrillas, y al gobierno de la Generalitat en la persecución y aniquilamiento de los anarquistas, cuando recibió la orden de Stalin, confirmada por Azaña y su ministro de hacienda, Juan Negrín, para enviar las reservas de oro, en secreto, a Rusia. El ministro de Marina y Aire, Indalecio Prieto, aseguró la escolta del convoy hasta Odessa (3).


    


    Viernes, 4 de diciembre


    


    Desde el teléfono que tienen los talleres para uso del personal he llamado al Sanatorio de Górliz y dejado mi primer mensaje para Begoña. Lo cierto es que, con el ruido del taller no sé si me habrá entendido la telefonista. La semana que viene llamaré a la hora de comer, cuando haya menos ruido.


    


    Lunes, 7 de diciembre


    


    Todos los días, a las dos en punto, mi compañero y maestro me invitaba a acompañarle al gran comedor de la fábrica. A pesar de la estricta política de racionamiento, los alimentos escaseaban en toda la zona republicana, y especialmente en Vizcaya, sitiada por tierra y por mar, pero el Gobierno de Euzkadi se esforzaba para que no faltara nada a sus gudaris y obreros militarizados, que gozaban de una ración mínima diaria de 3.835 calorías (4).


    


    Aguirregoitia me comentó, mientras esperábamos a que nos sirvieran las jóvenes camareras con batas verdes y cuello blanco, que, a pesar del hambre que pasaban los civiles en Bilbao, en las cocinas de Miravalles, donde por solidaridad llevaban los aldeanos de los alrededores frutas y verduras, a menudo había que tirar la comida sobrante, por lo que su hija mayor, que trabajaba en los comedores, solía llevar a Galdácano, donde vivían, provisiones para ayudar en casa o en su parroquia.


    


    Me pareció una idea excelente, pensando en la familia Povedano y en mi tío Joaquín, que debía estar pasándolo mal, y así se lo dije a mi compañero, que me prometió hablarlo con su hija.


    


    Martes, 15 de diciembre


    


    Esta noche he podido traer pan, purrusalda y una alubiada de los excedentes de Miravalles y aunque mis anfitriones no pasan hambre gracias a la participación de Porfirio en UGT, lo han recibido con satisfacción. De esta manera he podido corresponder a la generosidad con la que me han tratado desde mi llegada. Nos hemos sentado a la mesa en ambiente de amigos, celebrando nuestra buena fortuna en circunstancias tan difíciles. Encarna, nos ha sorprendido sacando de su escondite media botella de tinto, que ha repartido ecuánimemente entre los tres.


    


    Como tengo ya más de quince días siendo prácticamente su inquilino, compartiendo el cuarto de baño y hablando a menudo sobre los dramáticos acontecimientos que vivimos, me he sentido obligado a dar una explicación sobre mi situación. He pensado que lo menos sospechoso podía ser confesarles que, involuntariamente, había despertado las iras del jefe de mi pelotón por intercambiar caricias con una tabernera de las cercanías del Cuartel de Basurto, de la que resultó estar tiernamente enamorado. De nada sirvieron mis excusas, el individuo había proferido tales amenazas que me pareció lo más inteligente abandonar el Batallón y obtener trabajo, lo más lejos posible, valiéndome de mi oficio de chapista.


    


    Afortunadamente, mi drama pareció convencerles, e incluso hizo recordar a Porfirio lances amorosos en los que había sufrido como consecuencia de su viril atractivo, a lo cual Encarna contestó mordazmente, con comentarios cargados de escepticismo.


    


    Jueves, 17 de diciembre


    


    A la vuelta del trabajo me he encontrado, en El Arenal, a mi prima Teresa, que, avisada por la familia de Durango, me esperaba para saber de mis andanzas. Nos hemos refugiado del frío y el sirimiri en el Café del Torróntegui y hemos charlado largamente, de las cosas de la familia, sin hacer caso del brebaje de achicoria que nos han servido.


    


    A Teresa le había encomendado el tío Joaquín contarme que, por órdenes gubernamentales habían trasladado a mis antiguos compañeros, presos en el Cuartel de Basurto, al Cuartelillo de la calle Elcano.


    


    Convinimos en que ella o alguna de sus hermanas podía esperarme en El Arenal, un par de veces a la semana y en caso de que no viniera nadie de la familia, les llevaría los alimentos a los Povedano.


    


    Jueves, 24 de diciembre


    


    Gracias a la política del PNV de respetar las fiestas religiosas, he podido irme al pueblo a pasar Nochebuena con la abuela Dionisia, tíos y primos. Ha sido la primera Navidad, desde 1930, que estoy con los hermanos de mi madre, porque en 1931 ya la pasamos en el trasatlántico Juan Sebastián Elcano, camino de Venezuela. La reunión ha sido entrañable a pesar de que en la cena, una menestra de cordero con las estupendas verduras de la huerta familiar, no ha habido turrón ni mazapán, y faltan tres tíos y sus hijos varones, además de mi primo, gemelo y gran amigo Iñaki, conocidos todos ellos como tradicionalistas y a los que ya han venido a buscar los milicianos en dos oportunidades por lo menos.


    

  


  
    Lunes, 28 de diciembre


    


    En estos días llega a Barcelona, como corresponsal de periódicos londinenses, el poeta y literato socialista, Eric Arthur Blair (George Orwell), que se siente de tal manera abrumado por el ambiente absolutamente proletario e igualitario, impuesto por los todavía dominantes anarquistas, que decide enrolarse en el ejército republicano como voluntario del comunista-trotskista P.O.U.M. y marchar al frente.


    


    A Orwell le tocaría vivir la toma del poder por los comunistas-stalinistas, armados por la U.R.S.S. con el oro de España, y el descalabro de sus enemigos, tanto los anarquistas como los comunistas del P.O.U.M., que para su total desprestigio serían declarados fascistas encubiertos financiados por Franco y Hitler, y consecuentemente, perseguidos y exterminados (5). Orwell publicaría sus experiencias, bajo el título “Homenaje a Cataluña” en 1938.


    


    Lunes, 4 de enero.


    


    Los rebeldes, que ahora se llamaban a sí mismos "Los Nacionales" y fascistas o facciosos por los leales a la República, tuvieron la lamentable idea de bombardear hoy Bilbao con la aviación (6) y nunca se pudo saber cuáles eran sus verdaderos objetivos, ya que, al enfrentarlos inesperadamente los recién llegados cazas rusos, adquiridos por la República, se vieron obligados a dejar caer las bombas aleatoriamente. El bombardeo sobre la población civil trajo como consecuencia la exasperación de los milicianos, que en represalia, asaltaron las cárceles y los barcos-prisión a lo largo de la ría, en una vergonzosa carnicería en la que cayeron mezclados sin discriminación, ricos y pobres, la mayoría de ellos inocentes, pues ninguno había tenido oportunidad de actuar contra la República, y simplemente eran sospechosos de que lo hubieran hecho de haber podido.


    


    Me imagino la frustración de los encargados de acabar con mis antiguos compañeros, los presos del Cuartel de Basurto, que se encontraron con una celda vacía.


    


    Martes, 5 de enero.


    


    Al cabo de un mes, y a pesar de tener las manos cubiertas de golpes y heridas a medio cicatrizar, ya me sentía compenetrado con mi trabajo y podía circular sin problemas por Bilbao con mi identificación de operario militarizado del Parque Central del Ejército de Euzkadi en Miravalles.


    


    Esta mañana, trabajando debajo de un automóvil harto destrozado, oí hablar de la guerra a dos personas que se habían detenido muy cerca. Las voces me parecieron conocidas y saqué la cabeza, pues sólo podía verles las piernas cubiertas con polainas de cuero. Al verme, uno de ellos exclamó:


    


    --Pero, ¿Qué haces tú aquí, Francisco?


    


    --Pues ya lo ves, Carmelo, arreglando este trasto, que puede ser el tuyo.


    


    --¿Y desde cuándo te dedicas a la mecánica? ¡Te hacíamos en América! ¡Sal de ahí y cuéntanos qué es de tu vida, hombre! ¿Te acuerdas de nosotros?


    


    - Por supuesto, Carmelo y Juanjo Zabaljaurégui, mis compañeros del colegio.


    


    - No sabíamos que hubieras regresado de Caracas. ¿Cómo y desde cuándo se te ocurrió trabajar en Miravalles?


    - Es largo de contar, pero… ¿No crees que estoy aquí mejor que en el frente, con un fusil? - les contesté.


    


    --Con toda seguridad, Francisco. Oye, ya van a ser las dos, ¿qué te parece si comemos juntos?, tenemos mucho de qué hablar.


    


    Nos instalamos en un rincón del gran comedor de la fábrica. Habíamos pasado muchos años juntos en el colegio y pudimos intercambiar noticias sobre varios de nuestros compañeros. Carmelo, el mayor de los hermanos, sentía curiosidad por saber cómo había llegado a tener que arrastrarme por aquella inmundicia del suelo del taller.


    


    --Es cierto que vivimos tiempos difíciles,-me dijo,- pero al decidirse tu padre a marcharse en el año 31 daba por sentado que os habríais librado de esta tragedia. Además, creo haber leído que, a la muerte del dictador, el país se está reorganizando como democracia. ¿Qué te impulso a venir a España?


    


    Confiando en mi intuición, decidí contarles mi historia tal y como había sucedido, desde mi llegada a Basurto, a hacer el Servicio, hasta la providencial visita de nuestro común compañero Joseba, dejando fuera, únicamente, mi aventura de Butrón.


    


    --Creo que venir aquí fue lo mejor que pudiste hacer, y te felicito, - concluyó Carmelo,- es la prueba de que la Virgen de Begoña nos protege constantemente. Por cierto, recuerdo que vosotros fuisteis de los primeros en tener coche en Durango y tu experiencia y conocimiento de estas carreteras nos vendrían de perlas en las actuales circunstancias; precisamente, cuando nos encontramos, estábamos hablando del problema que tenemos con los conductores; el último coche que nos asignaron ha quedado irrecuperable y el chófer estará hospitalizado mucho tiempo. No sabemos que hizo para precipitarse monte abajo, sin nosotros, ¡a Dios gracias!


    


    --Si supieras que le estoy cogiendo el gusto a este oficio…,- le contesté tratando de disimular mi entusiasmo ante la esperanza de poder dejar las labores manuales.


    


    --¿No te gustaría más conducir para nosotros que seguir ensuciándote las manos?


    


    - Por favor, no comprendo cómo puedes dudarlo, pero lo primero que me advirtieron al llegar aquí, fue que sobraban los choferes. Habrá alguno con más derecho que yo…


    


    -Eso no es verdad, y la prueba está en la cantidad de accidentes y coches destrozados. ¿Tienes permiso de conducir?


    


    -Sí, de Venezuela.


    


    - Más que suficiente, pues la mitad de los que conducen los vehículos de nuestro ejército desde que empezó la guerra, no tienen ninguno. Si estás de acuerdo, podemos hablar con nuestro jefe, el capitán Izaguirre, para que te asignen a nuestro grupo. Trabajamos en las fortificaciones alrededor de Bilbao y tendrías que buscarnos en la mañana, regresarnos en la noche y durante el día hacer viajes hasta este Parque, del que dependemos; siete días a la semana. Como peritos industriales, nos han asimilado a tenientes de ingenieros.


    


    - Encantado de poder seros útil, y sin duda será más agradable que luchar con estas chapas oxidadas.


    


    - Vamos a proponérselo a Manterola, para que no se oponga y te busque un sustituto. Casualmente, ahí viene.


    


    - Oiga Roque, conocemos a Echeverría de toda la vida y sabemos que conduce muy bien. Estamos escarmentados de choferes novatos y quisiéramos que Francisco se quede con nosotros, necesitamos un chofer experto, que sepa maniobrar por los montes, por caminos estrechos y peligrosos.


    


    - Después de ver el estado en que me habéis devuelto el coche anterior, os creo, pero me gustaría que Francisco nos hiciera una demostración delante de los compañeros, para que no crean que se trata de favoritismo, porque todos aseguran ser grandes conductores hasta que desgracian algún vehículo.


    


    - De acuerdo. ¿Qué te parece, Francisco?


    


    - Conforme. Por mí cuando queráis,- contesté entusiasmado.


    


    --Pues no se hable más, - interrumpió Roque,- Francisco, termina lo que estés haciendo y mañana, después de comer, organizaremos la prueba. Voy a poner una nota en el tablón de anuncios para que todo el que quiera pueda verla.


    


    --Muchas gracias, -le dije a Manterola,- y a vosotros también, podéis estar seguros de que la superaré.


    


    Se me pasó la tarde en un suspiro, no cabía en mí de la alegría.


    Miércoles, 6 de enero.


    


    Durante la mañana tuve que mantener el tipo ante las imprecaciones de Aguirregoitia, con quien había hecho muy buenas migas, pero que se enfadó ante la necesidad de buscar y entrenar un nuevo ayudante, pero a la hora de comer, aparecieron los Zabaljaurégui para sentarnos todos juntos en el comedor y entre todos conseguimos animarlo.


    


    Salimos a uno de los patios, y Manterola me entregó las llaves de un Ford camuflado, de mejor aspecto que la mayoría de los que teníamos en el Taller.


    


    - Es el coche del Comandante Gimón y como lo estropees estás frito. Pondremos unos barriles en línea recta, distanciados diez metros entre sí, y los vas sorteando en marcha atrás, girando al final para regresar al punto de partida. Comprenderás que si fuera hacia adelante, sería demasiado fácil,-sentenció Manterola.


    


    Colocaron varios obreros los barriles metálicos, que allí abundaban, de acuerdo a las indicaciones de Manterola y se prepararon a ser espectadores y jueces de la prueba, junto con los grupos que iban saliendo del comedor.


    


    Me acomodé en el asiento, muy contento de que se tratara de un Ford en buen estado, y no cualquier otro vehículo desvencijado de los que por allí sobraban. Su elección era la prueba de que Roque quería ayudarme. Eché a andar el motor, y comprobé que la marcha atrás entraba con suavidad. Giré en un círculo cerrado completo, como prueba inicial, y acto seguido enfilé limpiamente los barriles, pasando muy cerca de ellos y a regular velocidad, el primero a mí izquierda, el segundo a la derecha, hasta dar vuelta al último y regresar del mismo modo.


    


    - No está mal. ¡Aprobado! -dijo Manterola,- entre las aclamaciones de los obreros.


    


    -¡Sobresaliente! - terció Carmelo.- vamos a hablar ahora mismo con el Capitán Izaguirre.


    


    El capitán Izaguirre, que no tenía nada que ver con el escultor que conocía, era uno de los ingenieros industriales de la antigua fábrica de Miravalles, ahora convertida en Parque Militar, y no tuvo ningún inconveniente en firmar la nueva credencial de chófer.


    


    Conduje por primera vez a mis amigos a Bilbao y quedó el coche en un aparcamiento cerca de la Plaza Elíptica. Volví a casa caminando sobre nubes.


    


    Jueves, 7 de enero.


    


    Hoy, a primera hora he recogido a los dos hermanos en su casa y hemos estado visitando las fortificaciones en construcción para el llamado Cinturón de Hierro de Bilbao.


    


    “El Cinturón de Hierro comenzaba a unos 12 o 14 kilómetros del Cabo Machichaco, en el monte Barricabaso, situado en la orilla izquierda de la ría de Plencia, y de este punto, pasando por Goyerri, baja hasta Urdúliz, pasa por Lauquíniz, traza una amplia curva hasta Galdácano, en la carretera general de Bilbao, baja a Miravalles, sube al alto de Umbe, pasa a El Gallo o Erleche donde cruza la carretera procedente de Vitoria-San Sebastián y la circunvalación de Las Arenas, para seguir luego a Oquendo y Ganecogorta y salir por los montes de Somorrostro y Saltacaballo”(7)


    


    No se trataba de una línea ininterrumpida de trincheras, sino de casamatas de hierro y cemento, situadas en las laderas de las montañas, en los lugares escogidos por su fácil defensa y buena visibilidad hacia delante, disimuladas con arbustos que las hacían invisibles de frente. Tenían capacidad para montar en su interior lo mismo cañones que ametralladoras, y espacios para municiones y equipos. Algunas se comunicaban entre sí por pequeños túneles y excavaciones a sus espaldas. Daban la impresión de ser inexpugnables, y de que el ingeniero militar que las había concebido y dirigido, sabía muy bien su oficio.


    


    Los hermanos Zabaljaurégui me dijeron que el autor del conjunto y responsable de todas las fortificaciones (8) era el Teniente Coronel Alejandro Goicoechea, un reputado ingeniero civil, “antiguo militar de ideas monárquicas, natural de Elorrio, que había solicitado la baja del Ejército en 1921, coincidiendo con el alzamiento rifeño que capitanease Abd El Krim” (9). Su ayudante, el capitán de ingenieros Pablo Murga, había sido fusilado mes y medio atrás, junto con el espía nazi Wilhelm Wakonigg, por intentar enviar al enemigo informaciones sobre la línea fortificada. Goicoechea finalmente se pasaría al bando nacional el 27 de febrero de 1937 con todos los planos de las fortificaciones.


    


    “La ligereza con que el Gobierno vasco, y de manera especial su grupo director, el PNV, habían actuado en el caso de Goicoechea, prestándole credibilidad a un hombre con antecedentes políticos de lo más sospechosos, desencadenó airadas reacciones entre las fuerzas de izquierda, sobre todo en los comunistas, que tan pronto como supieron de su nombramiento lo recusaron, planteando el problema, sin fruto alguno, en todas las instancias militares y del Gobierno” (10).


    


    Sábado, 9 de enero


    


    Hoy, a la vuelta del trabajo en el Cinturón de Hierro y a pesar de la crisis bélica, nos hemos ido los tres al cine, al Teatro Buenos Aires, a ver “Sangre de Circo”. A la salida hemos paseado por la Gran Vía, donde se ve mucha gente vestida de negro o colores oscuros. Resultan muy diferentes estos bilbaínos modestamente ataviados de los clásicos y elegantes de antes de la guerra. Se ven repletos los cafés, especialmente en la Plaza de Don Diego López de Haro (11) aunque hace ya mucho que lo único que se puede beber es achicoria.


    


    Al despedirnos, he quedado con Carmelo y Juanjo para recogerlos mañana a las diez en los Jardines de Albia, a la salida de misa de San Vicente.


    


    Domingo, 10 de enero


    


    El día está bastante frío, pero no tenemos nubes. La lluvia dificulta las visitas a las fortificaciones por el mal estado de algunas carreteras. Después de recoger el coche, en la puerta de la Iglesia he podido saludar a la madre de los Zabaljaurégui, que me ha sorprendido recordando a mi familia.


    


    Como hoy descansan las cocinas de Miravalles hemos disfrutado de excelentes bocadillos de tortilla preparados por Doña Asunción.


    


    


    Jueves, 14 de enero


    


    Fueron magníficos los días pasados en compañía de los hermanos Zabaljaurégui, profesionales de primer orden y magníficas y generosas personas. Muy temprano los solía recoger en su casa de Bilbao, y marchábamos a los lugares de trabajo, siempre entre las verdes y húmedas montañas. Allí caminábamos, subiendo y bajando por barrancos y colinas, inspeccionando las obras, y charlando a veces con los aldeanos que tenían sus siembras y sus casas por los alrededores. A menudo nos invitaban a comer con ellos, lo cual era muy de agradecer en aquellos días de penuria, pues en realidad eran los campesinos los únicos que no padecían hambre.


    


    El Negociado de Fortificaciones del Gobierno Vasco, responsable de todas las de Vizcaya, contaba con trece arquitectos, doce ingenieros de caminos, diez ingenieros industriales, dos ingenieros de minas, un ingeniero agrónomo, tres aparejadores, al menos dos peritos industriales que yo sepa (los Zabaljaurégui), dieciséis contratistas y ocho mil quinientos obreros fijos (12).


    


    Cuando por las noches iba a dormir a casa de mi tía Patricia, casi siempre podía llevar algún pequeño paquete con alimentos frescos. Trataba de tener contentos a los Povedano, porque sabía que en muchas casas, sus ocupantes las habían desvalijado, cambiando muebles, lámparas y cualquier objeto, fuera o no valioso, con tal de que lo pudieran acarrear para obtener comida. Como todo tenía su valor de trueque, ni los pianos se salvaron. No quedó nada intacto en las casas "requisadas", lo primero que salió al mercado fueron las alhajas, que generalmente habían sido guardadas por sus dueños en frágiles estuches, escondidos en los armarios.


    


    Sábado, 16 de enero


    


    Hemos repetido el plan de la semana pasada, pero hoy, después de un intenso día entre montes y valles, hemos ido al Teatro Arriaga a ver y escuchar “Katiuska”, la opereta sobre la mujer rusa, interpretada por una compañía lírica formada en plena guerra en Bilbao. Me gustaron y me hicieron recordar al maestro Ojanguren, mi antiguo compañero de celda.


    


    Domingo, 17 de enero


    


    Hoy he tenido que morderme la lengua para no contarles a mis amigos la aventura nocturna por la Ría de Plencia, porque hemos estado revisando el primer segmento del Cinturón, desde Barrica, por Goyerri, a Urdúliz y hemos visitado el Castillo de Butrón.


    


    La prueba de que el Gobierno Vasco mima a sus oficiales es que hemos disfrutado de unos estupendos bocadillos de chorizo y por unas pesetillas le hemos comprado una botella de sidra a un aldeano.


    


    Sábado, 23 de enero


    


    Hoy hemos visto en “sesión continua” en el Trueba “Hombres en Blanco” con Clark Gable. Resulta enervante pasar el día en las fortificaciones, entre obreros militarizados y soldados en preparativos de guerra, para llegar en la noche a una ciudad con locales, teatros y cafés llenos de gente y animación.


    Domingo, 24 de enero


    


    Los Zabaljaurégui, profesionales ejemplares al servicio del Gobierno Vasco, son peneuvistas convencidos, y creen firmemente que la República ganará la guerra y establecerá una especie de confederación dentro de la cual el País Vasco, Euzkadi, podrá gozar de una relativa independencia y establecer una democracia verdadera en su territorio. No les preocupa que Guipúzcoa y Alava parezcan menos afectas a esa idea y que Navarra pueda pretender, a su vez, ser independiente. Aunque, hasta hace unos meses, los extremistas eran de fuera del País Vasco, tampoco parece preocuparles que ahora sea más frecuente encontrarse izquierdistas vascos.
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    CAPITULO OCTAVO: Vizcaya mártir


     


    Domingo, 14 de febrero


     


    Esta mañana, en el tablón de anuncios colocado a la entrada del Parque de Miravalles, había un aviso nuevo que me hizo estremecer:


     


    “Por orden del Estado Mayor del Ejército de la República, se pone en conocimiento de todos los oficiales, suboficiales, clases y soldados que hayan pertenecido al Batallón de Montaña Garellano, que va a ser reorganizado para que sirva de modelo y ejemplo a los Batallones de las Milicias, y a tal fin deben presentarse de inmediato en el Cuartel de Basurto, para ser incorporados de nuevo a dicho Batallón. Bilbao, Febrero 1937”.


     


    Afortunadamente, mi jefe y amigo Carmelo Zabaljaurégui, sabía que antes de presentarme en el Parque de Ingenieros había pertenecido a Garellano, cuyos jefes estaban ordenando ahora la reincorporación de todos sus componentes originales.


     


    - Carmelo, te estoy muy agradecido por todo lo que habéis hecho por mí, pero voy a tener que dejaros.


     


    - ¿Estás loco? ¿A qué te refieres?


     


    - Cuando empezó este jaleo, el Batallón Garellano quedó muy desorganizado, y casi sin oficialidad, lo cual aprovechamos muchos, como te conté, para presentarnos voluntarios en otras unidades, y dejar que fuera pasando el tiempo sin mayores riesgos. Creo que soy  el único que vino aquí, pero somos cientos los que hicimos lo mismo. En el tablero de anuncios, a la entrada del comedor, está la orden del Estado Mayor ordenando la reincorporación. ¿Se te ocurre alguna solución?-le pregunté.


     


    - Vamos hasta allí para leerlo con calma- me dijo, y nos acercamos al pizarrón.


     


    --Efectivamente, -me dijo,- al tratarse de una orden del Estado Mayor tenemos que tomarla en serio. Vamos a ver al capitán Bustamante, quizás él pueda ayudarnos, porque me parece obvio que tus superiores de Garellano   considerarán que eres más importante para ellos, como soldado que para nosotros de chofer, sin embargo, Bustamante está formando una nueva brigada, la de Cables Aéreos, vital para la defensa del Cinturón y necesita con urgencia personal calificado. Vamos a hablar con él.


     


    La oficina de Alberto Bustamante se encontraba en el entresuelo de la nave, donde se habían habilitado cubículos para los oficiales a cargo de cada sección. El Capitán estaba sentado   frente a un escritorio totalmente cubierto de grandes planos, desplegados uno encima del otro en aparente desorden. Levantó la mirada al acercarnos,


     


    - Hola Alberto ¿Cómo te va? –Le dijo Carmelo con familiaridad,- Necesito tu ayuda para resolver un problema. Creo que ya conoces a Francisco Echeverría, amigo de la infancia en Durango. Desde hace un par de meses está conmigo como conductor y ayudante, ya que también me lleva las cuentas de los materiales y las nóminas de los zapadores. El pertenecía al Batallón de Montaña Garellano, con sede en Basurto, que prácticamente se disolvió, pero lo están reclamando para que se reincorpore. ¿Qué crees tú que podríamos hacer para que se quede con nosotros?


     


    - Si pudiéramos reclamarlo como técnico, pudiera arreglarse hablando con el comandante Gimón. Yo necesito urgentemente un topógrafo delineante para trazar y construir el teleférico que hemos diseñado y que voy a empezar en el monte Urko.


     


    --¿Conoces el manejo del taquímetro?-me preguntó Bustamante.


     


    Carmelo se apresuró a contestar antes de que yo pudiera hacerlo:


     


    -Francisco es un buen dibujante y tiene los conocimientos necesarios de álgebra y trigonometría. En un par de días  podrá dominar el taquímetro. Vamos a intentar hablar con el Comandante Gimón. Por cierto, me dijo hace unos días que conoce a tu padre, Don Mauricio, y tiene muy buenos recuerdos de él.


     


    - Siendo así, el caso se presenta mucho mejor,- concluyó Bustamante.


     


    Fuimos hasta la oficina del Comandante Jefe quien nos recibió amablemente. Se trataba de un reputado arquitecto bilbaíno, de filiación republicana, residenciado en Algorta, autor de importantes obras en todo el Norte, que efectivamente, había sido cliente de mi padre en diversas ocasiones. El ingeniero Bustamante le explicó la necesidad que tenía de un ayudante para comenzar las obras del teleférico del Urko, y ahora que se había enterado por Zabaljaurégui de que Echeverría era precisamente el profesional que estaba buscando, resultaba que tenía que presentarse en Basurto para la reorganización del Batallón Garellano.


     


    Tras escucharlo con atención, con voz apagada por una avanzada afección faríngea, Gimón le contestó:


     


    - El Jefe del Estado Mayor de la República, Coronel Vicente Rojo está recorriendo estos frentes del Norte y es suya la idea de reorganizar el Batallón, por ser el único de tropas regulares que había en Vizcaya. Si efectivamente Echeverría puede ser útil en los trabajos del Urko, que por cierto, también son idea suya, yo le hablaré mañana mismo, pues tenemos una reunión para tratar sobre las fortificaciones. De todos modos, me alegro de que se trate del hijo de un viejo amigo y colaborador en varias obras.


     


    El arquitecto Pedro Gimón me hizo algunas preguntas, acerca de las actividades de mi padre en Caracas, y se despidió amablemente, prometiéndome interceder en mi favor.


    Volví a mis excursiones con Carmelo y Juanjo, tiempo que aproveché, con la ayuda de Carmelo, a aprender  a usar el taquímetro, y a los pocos días, me avisaron que pasase por la oficina del Parque, y me comunicaron que había quedado arreglado el asunto de mi permanencia en aquella entidad. Sólo yo sabía que se trataba de un caso de vida o muerte, pues exceptuando a mis amigos, en el Parque de Ingenieros ignoraban mi antecedente de haber estado preso y por tanto, sospechoso a los ojos de los extremistas, que constituían el verdadero poder en el supuesto batallón modelo y que estaban dispuestos a hacerme un ejemplar recibimiento.


     


    Me despedí con un abrazo de los hermanos Zabaljaurégui, agradeciéndoles el estupendo mes y medio que habíamos pasado juntos y me puse a las órdenes del capitán asimilado  Bustamante.


     


    Después de tres largos meses en el calabozo y de salir para descubrir que unos milicianos, que no me conocían, extremistas políticos al servicio de Rusia, habían decretado mi ejecución por sospechar que mi manera de pensar era diferente, me habían parecido seguros y acogedores los fríos, sucios y ruidosos talleres de Miravalles y una bendición la paternal protección de Manterola y la amistad del inefable Aguirregoitia, pero la prueba irrefutable del amparo que había decidido otorgarme la Divina Providencia había sido el permitirme compartir, durante seis semanas con los hermanos Zabaljaurégui, entrañables condiscípulos  y por si fuera poco, deleitarme con la belleza del paisaje vasco y la sincera hospitalidad de los caseros. Me sentía de nuevo lleno de energía y dispuesto  a  salir adelante.


     


    Miércoles, 17 de febrero


     


    En mi primer día como topógrafo y chofer he ido con Bustamante al monte Urko, de 791 metros de altitud, que domina Éibar,  Ermua y Marquina, y que, junto con el monte Akondia, forma una barrera montañosa entre Guipúzcoa y Vizcaya. Como en una excursión de alpinismo, ascendimos lentamente hasta la empinadísima cima. Durante todo el invierno de 1936 a 1937 el frente había estado detenido en estos montes y allí comprendí la razón para escoger ese lugar para instalar el transbordador aéreo. Paralelo a este monte, queda otro, el Kalamúa, de 730 metros sobre el nivel del mar, la primera cumbre que ven los marineros que se acercan a los puertos de Deva, Motrico, Ondárroa y Lequeitio por el Cantábrico  y en cuya ladera estaban las trincheras republicanas.


     


    “La ocupación de Guipúzcoa llegó rápidamente a la divisoria del rio Deva, cuya garganta, muy pronunciada, ofrecía un obstáculo importante  al avance de las tropas y obligó (a los nacionales) a establecer una pausa en la ofensiva que se prolongó hasta la primavera de 1937” (1).


     


    En la cima del Kalamúa quedaban las posiciones del enemigo, por lo que los mandos consideraban que éste era el punto más crítico de todo el frente del Norte. Desde arriba disparaban con ametralladoras y artillería ligera, instaladas en la siguiente vaguada contra nuestros soldados, apostados de mala manera en las laderas del propio Kalamúa, por lo que era un riesgo hasta el asomar la nariz fuera de la trinchera, y apenas si podían disparar sus morteros debido al característico tipo de elevación de estas armas. Tenían que recibir los suministros de intendencia por las noches y llevaban una vida de conejos, en agujeros como madrigueras.


     


    Un periodista escribiría, con el desparpajo que le daba el no haber sido blanco de los bombardeos alemanes e italianos: “La especialidad del Ejército rojo es abrir trincheras que luego no han de tomarse el trabajo de defender. Por donde quiera que paséis hallareis docenas y docenas de líneas de trincheras, de excelentes parapetos, de alambradas, de refugios subterráneos…Refugios, abiertos en la roca viva,  de hasta cuarenta metros de profundidad, como los encontrados en Kalamúa. Y en todas partes millones de sacos terreros…Desde el Albertia hasta Ochandiano conté yo más de una veintena de trincheras, en los Inchortas había por lo menos cuatro, que cortaban las laderas de los tres picachos en todas direcciones. Y así en todas partes” (2).


     


    A través de los lentes del taquímetro Zeiss se veía con todo detalle, desde la cima del Urko, todo lo que ocurría en la del Kalamúa. Fortificando debidamente el Urko con nidos para ametralladoras a base de hierro y cemento y sacos terreros, y con el cable aéreo a sus espaldas para los suministros, a partir de la carretera de Ermua a Marquina, los que estaban en tan precarias condiciones en el Kalamúa podrían retirarse durante la noche al Urko, previamente acondicionado.


     


    Viernes, 19 de febrero


     


    Al mediodía he llamado al Sanatorio de Górliz desde el teléfono de los Talleres de Miravalles. No tengo nada nuevo que participarle a Víctor. ¡Sin novedad en el frente!


     


    Sábado, 27 de febrero


     


    Bustamante fue escogiendo los lugares más apropiados, tanto para la plataforma inferior del transbordador, junto a la carretera, como para la superior, muy cerca de la cima, y las dos torres intermedias. Me siento orgulloso de mi desempeño como topógrafo. No se me da mal. Hemos limpiado el terreno en la línea del trazado, y levantado el perfil, muy empinado, del cerro.


     


    Lunes, 8 de marzo


     


    Ya están preparadas las bases de hormigón y se ha instalado, entre la arboleda cerca de la carretera, un gran casetón de madera para cocina y comedor de los zapadores, así como para depósito de los materiales que continuamente llegan de Bilbao, entre ellos las torres de hierro desmontadas, los cables de acero y las barquillas que colgarán de ellos. Lentamente,  rústicos carros tirados por bueyes, típicos de la región, tardan hasta ocho horas en subir los materiales de construcción desde la  carretera.


     


    El enemigo no parece haber advertido nuestra actividad.


     


    Martes, 16 de marzo


     


    Con la llegada de la primavera y el buen tiempo, se intensificaron las operaciones militares, y se veía con frecuencia aviones Junker, Stokes y Heinkel alemanes, sobrevolando las posiciones sobre las líneas quebradas de las trincheras.


     


    Lunes, 22 de marzo


     


    El teleférico progresa satisfactoriamente. Se montaron las torres, y los especialistas de los Talleres Euskalduna de Bilbao unieron y colocaron los gruesos cables de acero trenzado. Se instaló el motor a gasolina en la plataforma de la base, se montaron las barquillas-jaulas, cargadas de sacos terreros, para hacer ensayos del funcionamiento, y se pudo probar todo el mecanismo. Hubo que hacer algunas correcciones sin importancia, y pronto funcionó todo a la perfección. La subida de materiales, que tomaba a los bueyes ocho horas, se hace ahora en diez minutos.  Me metí con Bustamante en una de las barquillas, e hicimos el recorrido del teleférico, comprobando su utilidad para transportar, tanto equipos, como camilleros y bajar heridos hasta la carretera, donde esperarían las ambulancias.


     


    Martes, 30 de marzo


     


    Las crónicas de la guerra relatarán cómo, hoy,   víspera de la ofensiva, se concentraron en Vitoria las fuerzas de la Legión Cóndor alemana y de la aviación italiana: más de cien bombarderos “Heinkel” y “Junkers-52”, una cincuentena de “Fiat CR32” y dos escuadrones de aparatos de persecución, en total unos 200 aviones (3).


     


    Miércoles, 31 de marzo


     


    Estando en la cumbre del Urko, pude ver varios Junker que pasaban relativamente bajos y evolucionaban a unos 10 o 12 kilómetros, soltando bombas sobre nuestra retaguardia. Al bajar nos enteramos de que se trataba de una primera prueba de las aviaciones alemana e italiana, que incluía el ataque  a Ochandiano, Elorrio y Durango con ametralladoras y bombas de doscientos cincuenta kilos. Aunque efectivamente en Ochandiano y Elorrio  acampaban tropas del Gobierno Vasco, en Durango pretendían aterrorizar a la población civil y destruir los edificios y las carreteras con idea de impedir el paso de los transportes militares.


     


    Las iglesias fueron los principales objetivos y a las siete y media, hora del bombardeo, había muchas personas oyendo misa. En la monumental iglesia parroquial de Santa María de Uribarri, del siglo XVI, del tamaño de una catedral, se estaba celebrando la misa cuando explotaron las bombas, matando al sacerdote  y decenas de feligreses, entre ellos varias señoras de conocidas familias, de simpatías tradicionalistas. Quedó toda la techumbre destruida, así como su enorme y original pórtico, admiración del turismo internacional, con capacidad para contener en los días lluviosos, dos mil personas paseando bajo sus inmensos arcos. El grandioso Altar Mayor, quedó curiosamente casi intacto, así como las dos únicas imágenes modernas, que eran las de San Fausto, patrón de Durango, y la de San Ignacio, patrón de Vizcaya. Muchas casas quedaron convertidas en pilas de escombros. En total 248  personas muertas en los bombardeos, y la población reducida a la mitad debido al éxodo. En la iglesia de los Jesuitas una bomba  hizo caer el tejado sobre los fieles y el sacerdote oficiante. En  el Convento de Clausura de Santa Susana, al lado de la casa de mi tío Enrique, las bombas mataron a catorce monjas de la Orden Agustina. Una bomba que fue a caer en la gruta que existía en un extremo del jardín del Colegio de las Dames de Nevers, causó siete muertos (4).


     


    Los bombardeos precederían el despliegue de las fuerzas de tierra. Los cazas cortaban las comunicaciones, ametrallando los vehículos desde el aire (5).


     


    Saltó por los aires el hospital, a pesar de  ostentar sobre el tejado dos grandes paneles con la cruz roja, así como a una veintena de casas en el paseo de Euzkadi, travesía del general Eguía y mi calle Santa María (6).


     


    Si lo que buscaban los aviadores eran objetivos religiosos, sin duda que hicieron en Durango un bombardeo de precisión, porque toda esta destrucción les tomó apenas media hora. El corresponsal del Times de Londres en Bilbao, George Steer, que había presenciado los horrores del bombardeo de la aviación italiana en Abisinia, describió el de Durango como “El más terrible bombardeo de una población civil en la historia” (7).


     


    Domingo, 4 de abril


     


    Cuatro días seguidos de incursiones aéreas alemanas persiguiendo a la población civil, que huye hacia los campos. El 2 de abril ametrallaron a dos hermanas de la Caridad pero hoy, domingo, no consiguen hacer nuevas víctimas.


     


    Miércoles, 7 de abril


     


    Una semana más tarde, estando con Bustamante cerca de la plataforma inferior del teleférico, oímos nuevamente el ominoso estruendo de los Junker 52. Parecían venir más bajos que nunca, se diría que casi rozando la cima del Urko. Eran nueve “pavas” como se llamaba a esos aparatos por el ruido de sus motores, que venían lanzando bombas, y esta vez no cabía duda de que su objetivo era el flamante cable aéreo, ahora que estaba listo para ser inaugurado. Trepidó la montaña, caían algunos árboles, silbaba la metralla, y temblaban mis piernas. Quizás fuera todo cosa de algunos segundos, pero me pareció que eran largos momentos de pánico. Milagrosamente no hubo víctimas, pues por casualidad no estaban allí los zapadores y el teleférico apenas si sufrió algunos daños.


     


    Las posiciones en el inmediato Kalamúa, eran continuamente bombardeadas. Sin duda se preparaba una ofensiva enemiga por el punto más débil, tal como estaba previsto, y se comenzó a acondicionar el Urko para recibir y albergar a las tropas del Kalamúa, que estarían allí en mejores condiciones, dominando el barranco que separaba ambos montes.


     


    Jueves, 15 de abril


     


    Hemos completado el traslado de las tropas al Urko, afortunadamente sin bajas.


     


    Viernes, 16 de abril


     


    Nuevamente me las he ingeniado para llamar al Sanatorio de Górliz.  En las actuales circunstancias no me atrevo a preguntar a nadie abiertamente sobre una ruta de escape a Francia, porque los milicianos sospechan de todos los gudaris, a los que consideran potenciales facciosos.


     


    Martes, 20 de abril


     


    La acometida de la artillería y aviación enemigas sigue aumentando, y el frente queda fracturado, no por donde se esperaba, sino a su derecha, por otra montaña llamada Los Inchortas, cerca de Elgueta, que se había estimado de defensa más favorable. Se dijo que fue culpa de los batallones de anarcosindicalistas de la C.N.T, que se retiraron en desbandada, dejando que tras ellos se infiltrasen las tropas facciosas, comandadas por el General García Valiño, que así pudieron atacar por su retaguardia a las tropas del Ejército de Euzkadi.


     


    El ruido de las explosiones y disparos y la confusión eran indescriptibles. Las comunicaciones quedaron cortadas, con la carretera de Ermua a Marquina congestionada por vehículos y tropas que se retiraban hacia esta última población. Los camiones de transporte que nos habían traído no aparecían, probablemente atrapados en el tráfico, por lo que nuestro pequeño grupo de zapadores  continuaba, junto al capitán Bustamante,  a la orilla de la carretera, viendo pasar las tropas que suponíamos de primera línea, esperando que nos dieran la orden de abandonar el lugar.


     


    Veíamos todo aquello como si estuviéramos en el cine, espectadores en el patio de butacas de una película extremadamente realista, con auténticos disparos de artillería, que no sabíamos de qué lado venían.


     


    -¡Mi capitán! – Exclamó un sargento,- ¿Qué vamos a hacer?, Pareciera que todo el frente retrocede, ¡Nosotros ni siquiera tenemos armas! ¿Es que vamos a esperar a caer prisioneros? 


     


    - Cálmese sargento, que aún tenemos tiempo de marcharnos, pero no quisiera hacerlo sin recibir órdenes. Tenemos que esperar a recibir el aviso del comandante.


     


    Al anochecer, el flujo de tropas en retirada había disminuido ostensiblemente y podía temerse la aparición del enemigo en persecución, pero obedecimos y aguantamos estoicamente hasta que llegó la orden para Bustamante de que regresáramos a Miravalles, pasando por Marquina y Durango.


     


    Tarde en la noche, llegamos, junto a Cenarruza, y en pleno Camino de Santiago, a la entrada de la Puebla de Bolívar, antiguo caserío donde se conserva, con su escudo esculpido en piedra, la casa solariega de la que emigró el primer Simón Bolívar de que se tiene noticia. En el centro de la pequeña plaza del pueblo, está el monolito que el General Juan Vicente Gómez hizo construir, en nombre del Gobierno de Venezuela, como homenaje a los lejanos antepasados del Libertador de cinco repúblicas americanas.


     


    Cientos de milicianos trataban de remojarse en la fuente, que nunca había sido tan útil, ni lo habrá sido después. En medio de la multitud, pensé que sólo para mí era familiar aquella figura tan admirada en  Venezuela. Como no parecía el mejor momento para hacer reflexiones, hice lo que parecía a todos lo más importante: Beber agua y buscar algo que comer.


     


    Cuando llegó Bustamante, le conté la historia de la fuente, en cuyas gradas nos sentamos, descansando de la caminata desde Ermua. En Caracas había oído decir, que se había girado una suma muy respetable para levantar tan sencillo monumento. Sin duda que sólo una parte llegó a convertirse en piedra labrada.


     


    -¿Qué vamos a hacer ahora?-Le pregunté al capitán.


     


    - Vamos a tratar de reunir a los de nuestra Brigada de Cables. Les repartiremos las latas de comida de que disponemos, y ya que no contamos con medios propios de transporte, lo mejor será que cada uno, como pueda, trate de llegar a Miravalles. Al fin y al cabo, no somos combatientes activos, y lo único que aquí podemos hacer, es estorbar. 


     


    Esta idea fue bien recibida por todos los componentes de la Brigada. La mayoría eran obreros de los talleres, que no estaban en edad para tales trotes, y ansiaban reunirse son sus familiares. Entretanto continuaba el desfile de vehículos.


     


    -Ven conmigo,- me dijo el capitán Bustamante,- Pasan muchos camiones hacia la retaguardia, y trataremos de que alguno nos lleve hasta Bilbao. Allí intentaremos dormir y descansar un poco, para encontrarnos al mediodía en el Parque de Ingenieros.


     


    Así lo hicimos y en la madrugada pudo llegar cada uno a su casa con instrucciones de encontrarnos   en la tarde en Miravalles. Tuve un mal presentimiento al entrar en la desierta Calle de La Amistad, y en la casa de la tía Patricia, donde me sorprendió que los Povedano siguieran levantados a hora tan tardía y me recibieran un tanto fríamente pero, estaba absolutamente agotado y sólo podía pensar en meterme en la cama, sin darle importancia a su actitud.


     


    Miércoles, 21 de abril


     


    Me levanté al mediodía, y cuando me disponía a salir, me llamó Encarna desde la cocina,


     


    - ¡Francisco!


     


    --Dime, Encarna, qué puedo hacer por ti,- le contesté con amabilidad.


     


    -Aquí estuvieron preguntando por ti unos soldados, con malas maneras, y les dije que estabas en Ermua. Parecieron marcharse, pero al anochecer, cuando llegó Porfirio, se sorprendió al ver en el portal a varios uniformados. Estoy segura de que eran los mismos, pero no volvieron a subir.


     


    - Muchas gracias Encarna, ¿Sabes de qué se trataba?


     


    - Dijeron que eres un desertor del Batallón Garellano, y que hace tiempo deberían haberte fusilado. 


     


    - Es falso que sea un desertor, pero además, ahora formo parte oficialmente del   Cuerpo de Ingenieros. Tú conoces la verdadera razón por la que me buscan, Encarna.


     


    -Yo te  creo, Francisco, pero me parece que tienes que cuidarte, y convendría que no te encuentren aquí, pues te tienen muchas ganas, y con seguridad volverán a buscarte. Además, aunque Porfirio tenga vara alta en U.G.T., los tiempos no están como para provocar a nadie. Se me ocurre que anoche te libraste porque llegaste muy tarde y se cansaron de esperarte.


     


    -Encarna, te agradezco mucho el aviso. Voy a recoger algunas cosas, porque tengo que volver al frente,  y no sé dónde me enviarán ahora, ni cuándo podré volver, pues se está produciendo una ofensiva muy fuerte de los facciosos.


     


    Mi situación se volvía ahora más crítica, ya que estos feroces y gratuitos enemigos, que hasta días antes me esperaban en Ochandiano, estaban ya de vuelta en Bilbao para la reorganización del batallón y no se habían olvidado de su decisión de  “perjudicarme”.


     


    No podía entender de qué manera habían descubierto mi refugio nocturno, porque había tomado toda clase de precauciones. Andando a paso de marcha me acerqué hasta Achuri, donde era más fácil encontrar un camión que me llevara hasta Miravalles, y al llegar, lo primero que hice fue buscar con detenimiento en el tablón de anuncios alguna nueva requisitoria del Garellano, pero no había ninguna y me abstuve de hacer preguntas. Ya se encontraba allí el capitán Bustamante y la mayor parte del personal de la Brigada de Cables Aéreos, comentando las vicisitudes de los días anteriores.


     


    El capitán, sin afeitar y con aspecto trasnochado, daba la impresión de no haberse repuesto del todo de los avatares de la semana:


     


    - La orden que tenemos, es de transportar al frente todo el alambre de púas y estacones que podamos, para tratar de detener al enemigo con alambradas. Me han dicho que disponga de los camiones que estime necesarios, pero en realidad no tengo sino unos pocos. Francisco, hazte cargo de estos cuatro que están ya cargados; Además del conductor, cada camión llevará dos hombres para descargarlos rápidamente. Entregas los rollos a las tropas que estén más cerca del frente, y vuelves por más, sin entretenerte. En Durango te dirán hasta dónde puedes llegar con los camiones.


     


    Jueves, 22 de abril


     


    Al anochecer, a la vuelta del último viaje a Guernica   y no teniendo ya sitio seguro en Bilbao, me quedé a la entrada de Durango, después de ponerme de acuerdo con mis compañeros para que me recogieran al día siguiente, a primera hora, en el mismo sitio.


     


    En mi pueblo, las huellas del bombardeo permanecían iguales, aunque se había aliviado el terrible hedor a cadáveres en descomposición. La calle de nuestra casa, Santa María, había sido blanco de varias bombas y al menos ocho viviendas se habían derrumbado, unas durante y otras después del bombardeo. Afortunadamente la nuestra había resistido el ataque y la abuela Dionisia estaba a salvo.


     


    Cené  en casa de mi tío Enrique, y escuché el relato de Maruchi de tantos sucesos trágicos de los que  el pueblo había sido protagonista, como aquel día en que un avión solitario  dejó caer una bomba sobre el frontón, matando a varios milicianos que, desprevenidos, jugaban a la pelota. Todavía podía verse en el centro de la gran pared  lateral el hueco que hizo el proyectil. Alguno de los indignados testigos decidió    que había que hacer un escarmiento a los fascistas, y aunque todos los sospechosos de simpatías con el enemigo habían sido detenidos hacía tiempo  y llevados a los  barcos-prisión o a la cárcel de Larrínaga de Bilbao, quedaban algunos presos en la del pueblo, y  allí fueron, gritando y  clamando venganza. Encontraron a  veinticuatro hombres detenidos por averiguaciones y denuncias sin importancia, la mayoría de ellos obreros, aunque también los había de familias acomodadas. Amenazaron al único vigilante, quien asustado, les abrió las puertas y a empujones y golpes  llevaron a los presos hasta el cementerio, donde los pusieron contra una pared y estuvieron disparándoles hasta que se les acabaron las municiones disponibles.  


     


    Ninguno de los ejecutores era durangués, sino gentes de otras tierras, que no conocían personalmente a  sus inocentes víctimas. Claro que tampoco era de  Durango el criminal que lanzó  la bomba, haciendo, el gran agujero en la  pared del frontón.


     


    Mi tía, que había visto cómo en aquella procesión de energúmenos llevaban a su hermano  Pedro, detenido en esos días sin fundamento alguno, no dejaba de llorar al recordarlo. Cuando me preparaba la cama  me confesó, en voz muy baja, que Iñaki, mi primo, y su padre, a quienes yo creía en Vitoria, estaban en realidad escondidos en el desván, pero que no podría verlos porque habían bloqueado el acceso por miedo a las inesperadas y repetidas visitas de los milicianos. Al oscurecer les solía subir la comida, que les pasaba por una rendija.


     


    Viernes, 23 de abril


     


    Me preocupaba volver a dormir donde la familia por miedo a atraer más atención sobre su casa y le expliqué mi situación a Joseba Goyoága, a quién debía tanto; Joseba, con su característica generosidad, me invitó a quedarme con él. Pensé que  durante el día estaría más seguro continuando mi trabajo en la Brigada de Cables Aéreos, con el capitán Bustamante, por lo que me despedí de Joseba hasta la noche y caminé hacia la entrada de la carretera a Bilbao, al punto en que había quedado en encontrarme con mis compañeros.


     


    Al mediodía llamé por teléfono para dejarle a Bego el mensaje. Seguía sin saber cómo podíamos hacer para marcharnos de aquella pesadilla y me sentía en deuda con los Barrenechea.


     


    Esa noche, en Durango, me acerqué sin que me viera nadie hasta la casa de mis tíos y les  llevé unos embutidos y algo de fruta, cortesía del Parque de Ingenieros de Miravalles.


     


    Sábado, 24 de abril


     


    Seguimos llevando alambre de púas hacia Durango y Guernica, y en el poco tiempo que me quedaba para elucubrar, me preguntaba cómo era posible que estuviéramos viviendo un enfrentamiento tan feroz.  Sin entrar a juzgar la moralidad de utilizar a extranjeros para bombardear  a la población civil, lo cual no era nada nuevo recordando que en 1934 a los mineros asturianos los habían sometido tabores marroquíes, y que, además de requetés, los soldados del General Mola incluían marroquíes e italianos.


     


    Domingo, 25 de abril


     


    Se produce el primer bombardeo incendiario contra Éibar.


     


    Nuevamente me he acercado furtivamente a la casa del tío Enrique para dejarles provisiones y esta noche he podido, por fin, ver a Iñaqui y a su padre, que han salido con grandes precauciones de su refugio. Nos hemos abrazado como si no nos hubiéramos visto en años.


     


    - ¿Cómo te ha ido en todo esto Iñaki? –le pregunté.


     


    - Feliz de que estemos vivos dentro de tanta calamidad. Ya me habían contado que los tradicionalistas del cuartel te tenían por izquierdista y que sólo gracias a la recomendación de la tía Anisia te habías salvado de las coces de las mulas y has pasado a ser la mano derecha del Gobernador Militar.


     


    -Hombre, tanto como la mano derecha no he llegado a ser, -le contesté,- pero disfruté de unos días estupendos de playa hasta que estalló este horror, porque el Coronel me eximió de presentarme en su despacho. Por si fuera poco, estando adscrito a la Comandancia me libré de que, inmediatamente después de la sublevación militar, me enviaran con el Batallón Garellano a Ochandiano, donde han muerto muchos soldados por los bombardeos. Me felicitaba por mi buena suerte cuando la policía encontró una carta imprudente que escribí a mis padres explicándoles la situación, pero nuevamente el Coronel Piñerúa, reclamándome como su ayudante y metiéndome tres meses en el calabozo del cuartel, me salvó de las garras del Tribunal Popular, que me quería fusilar.


     


    --Me dejas perplejo, no sabía nada de todas esas aventuras,-me interrumpió.


     


    Les conté mis correrías, recordando al tío Joaquín, a nuestros comunes amigos, los hermanos Zabaljaurégui, Joseba Goyoága y las demás personas que me habían ayudado, y les expliqué la persecución a la que me tenían sometido los camaradas del Batallón Garellano, que estaban decididos a matarme por fascista.


     


    Aunque Iñaqui y su padre habían permanecido  desde el 18 de Julio escondidos en el desván de la casa, no les habían faltado emociones violentas. En dos oportunidades los milicianos, siguiendo las órdenes de la nueva Junta Municipal del Frente Popular, integrada por sus viejos enemigos izquierdistas, los habían estado buscando, pero su madre y hermanas los habían convencido de que  se habían marchado a Vitoria.


     


    Desde su escondite me habían oído hablar las veces que estuve visitando a la familia, antes de que me pusieran preso, pero creyeron preferible que yo ignorara dónde estaban. Durante el  bombardeo del pueblo, el pasado 31 de marzo, se habían roto algunas tejas y pudieron ver de cerca a los Junker. Tuvieron que hacer un gran esfuerzo para controlar su miedo y no salir corriendo, pues vivían junto al bombardeado Convento de Santa Susana, donde murieron varias monjas. No pensaban salir de su encierro hasta que las tropas nacionales ocuparan la Villa, pero al oír mi voz, Iñaqui decidió salir para proponerme que, tan pronto entraran los nacionales en Durango, nos uniéramos al Tercio de Requetés de Nuestra Señora de Begoña.


     


    -Estamos en edad militar y no tenemos otra  alternativa que acomodarnos a las circunstancias. Si quieres, puedes engancharte con nosotros en  el Tercio, donde estarás rodeado de amigos y parientes o de lo contrario te enviarán a Vitoria, donde dispondrán a qué unidad del ejército regular  tendrás que incorporarte. Tienes que decidirlo  antes de que lleguen, y si resuelves quedarte con nosotros, dímelo para que  hablemos con el Comandante. 


     


    -Te agradezco mucho que hayas pensado en mí - le contesté- a lo único que aspiro    es a poder contar mis aventuras cuando termine  esto, pero ese día  no lo veo próximo. Ahora estoy en la Brigada de Cables Aéreos llevando alambre de púas al frente, y  tengo  que hacer constantes viajes.  Aprovecharé la menor oportunidad para escaparme.


     


    - La verdad es que has tenido mala suerte, pensando que hubieras podido volverte a América, lejos de este horror, pero tampoco puedes quejarte, estás vivo, gracias a la ayuda de un coronel republicano y no te has vuelto  loco. ¿Qué más se puede pedir?


     


    - En eso tienes razón. Me descompone recordar lo que he visto en la zona roja, pero en esta otra, ¿Qué me dices de los bombardeos de Ochandiano, Elorrio y Durango, nuestro propio pueblo? ¡Que unos extranjeros puedan venir a España a probar sus aviones y sus bombas con civiles inocentes! Es inaudito, nunca en la historia de las guerras había habido tal ensañamiento con la población.


     


    Nos despedimos con un abrazo, esperando volver a encontrarnos tan pronto pudiera abandonar la Brigada sin despertar sospechas, y volvimos, Iñaqui a su escondrijo y yo a casa de Joseba.


     


    Lunes, 26 de abril de 1937- Guernica


     


    Esta tarde hemos salido nuevamente, en caravana, hacia la villa foral, pero cuando faltaban tres kilómetros para llegar a Guernica, tuvimos que hacernos a un lado, y refugiarnos en la cuneta, debajo de los camiones, pues volando muy bajo y disparando sus ametralladoras, pasaron varios aviones Heinkel , que describían círculos sobre el pueblo mientras ametrallaban a los peatones en calles y carreteras, al tiempo que los Junker soltaban bombas explosivas e incendiarias, sin que cañones antiaéreos ni aviones de la República les hicieran frente. No se veían más de seis u ocho aviones al mismo tiempo, pero en cuanto se retiraban, después de descargar sus bombas, aparecía una nueva oleada a repetir la misma atrocidad. Entre una y otra andanada, fuimos adelantando los camiones, acercándonos al pueblo, y vimos de cerca las explosiones y los incendios.


     


    Los aviadores de la Legión Cóndor, habían iniciado uno de los más famosos y metódicos  experimentos realizados en la historia para  aterrorizar a una población. Habiendo escogido un día de mercado, con buen tiempo, en una ciudad situada en un ancho valle, con excelente visibilidad, sin defensas ni objetivos militares y fuera de la línea de marcha de las tropas que avanzaban hacia Bilbao, empezaron lanzando bombas explosivas, luego practicaron el ametrallamiento de los civiles que huían en desbandada en todas direcciones y por último prendieron fuego a la ciudad con bombas incendiarias. En total el procedimiento tomó dos horas y cuarenta y cinco minutos (8).


     


    Como todos los lunes en que se celebraba   el tradicional mercado, habían acudido los aldeanos de los alrededores a vender sus verduras y hortalizas, pero además, como consecuencia de la rotura del frente por “Los Inchortas”, durante la cual y con los zapadores de la Brigada de Cables había podido compartir la retirada del ejército republicano, miles de milicianos y gudaris, en su repliegue hacia el Cinturón de Hierro desde Marquina,  ocupada por los Nacionales, coincidieron ese día en Guernica.


     


    Pude ver las calles atestadas de gente aterrada, que no sabía ni en qué dirección caminar, dominada por el estupor ante la catástrofe. Algunos trataban de remover los escombros que interrumpían el paso, mientras que otros se metían en las viviendas medio derruidas buscando familiares desaparecidos y apartando cadáveres descuartizados. Muchos trataban de apagar los incendios dispersos, pero los jefes de los milicianos se los impedían, pues consideraban que era preferible abandonar el pueblo e irse tras las fortificaciones del Cinturón de Hierro.


     


    La hija de Antón, uno de los choferes de nuestros camiones, estaba en Guernica pasando unos días con sus parientes y ante aquella situación catastrófica, decidió buscarla para llevarla con nosotros a Miravalles, donde vivían cerca de los Talleres. Recorrimos juntos aquél infierno, preguntando a los vecinos por la chica, pero no logramos encontrarla. Pudimos ver varias bombas sin explotar que aparentaban ser de unos 250 kilos, como las que ya había visto en Durango, y que probablemente no estallaron por haber sido lanzadas desde muy poca altura. También vimos bombas incendiarias, que no tenían más de 40 centímetros de alto por unos 12 de diámetro, con cubierta de aluminio delgado, que al romperse, dispersaban un líquido viscoso, con aspecto de azufre y fósforo. G.L. Steer, el corresponsal inglés, relata que, los que presenciaron el bombardeo desde fuera de Guernica contaron entre cuarenta y cincuenta aviones, incluidos diez cazas, que pasaban y repasaban con nuevas cargas de bombas (9).


     


    Me pareció que la parte céntrica y más compacta del pueblo fue la que  quedó más destruida, al contrario de muchas construcciones extendidas por los alrededores como   el barrio en donde se encuentra la Casa de Juntas, con el  roble milenario casi fosilizado, que se conserva dentro   de una enorme armadura de hierro y vidrio, como gran vitrina protectora, roble bajo cuya sombra juraban los reyes castellanos los Fueros de Vizcaya. Ni una bomba cayó allí, ni tampoco sobre el supuesto objetivo militar, el puente sobre el río.


     


    En 1946, en Núremberg en el juicio al régimen nazi de Alemania por crímenes de guerra, Hermann Goering confesó que Guernica  ofrecía auténticas condiciones de laboratorio para que la Legión Cóndor pudiera probar los nuevos métodos de bombardeo incendiario y de explosivos (10).


    Después de varias horas buscando a la niña, cuando ya todo el casco central del pueblo ardía en dantesco espectáculo y el padre, llorando desconsoladamente, había perdido la esperanza de encontrarla, decidimos regresar al lugar donde habíamos dejado los camiones para volvernos a Miravalles sin entregar el alambre de púas, ya que no había quien se hiciera cargo del mismo. Entretanto el pueblo había sido casi totalmente evacuado, dejando muchos cadáveres entre los escombros. El historiador Hugh Thomas relata la visita del cónsul  británico el mismo día 27, contabilizando mil muertos, lo cual no me parece exagerado si consideramos que, aunque la población de Guernica no excedía de seis mil personas, en el pueblo se encontraban más de tres mil refugiados  y en la carretera a Bermeo, dos batallones de gudaris.


     


    En el camino de vuelta a Miravalles, iba convencido de que nos mataríamos, porque Antón, pensando qué podría haberle pasado a su hija, conducía demasiado rápido para las curvas de la estrecha carretera. Quise acompañarlo hasta su casa y nos llevamos la sorpresa de encontrarnos a la madre y a la hija esperándole en la puerta.


     


    Entre abrazos y besos me invitaron a cenar y a quedarme a dormir, lo cual acepté encantado y tuve la suerte de poder   compartir, en aquella noche trágica, la extraordinaria alegría de aquella familia, alegría que nos hizo olvidar por unas horas los horrores que habíamos visto en Guernica.


     


    Martes, 27 de abril.


     


    Nos despertamos a mediodía y era ya tarde cuando volvimos al Parque de Ingenieros. Me despedí de Antón con un abrazo y decidí que era más prudente, antes de presentarme a mis jefes, volver a escudriñar el tablero de avisos. La angustia me atenazó el pecho cuando vi que allí estaba el anuncio que temía, o sea la orden, con nombre y apellido, de que me presentase inmediatamente en el Cuartel de Basurto para incorporarme al Batallón de Garellano. El siguiente paso sería venir directamente a buscarme, aunque me extrañó que no lo hubieran hecho.


     


    Pensé que el único sitio seguro donde podría ocultarme unos días, sería en Durango, en la buhardilla con Iñaqui y su padre, así que, sin entrar en la oficina del Parque, me subí a un camión que iba en esa dirección, pero, al llegar a Amorebieta, a apenas diez kilómetros de mi presunto destino, vimos que de allí no se podía pasar porque estaban bombardeando las montañas de los alrededores y la carretera.


     


    En los últimos meses todo había ocurrido tan rápidamente, que me había dejado arrastrar por los acontecimientos, sin tiempo para pensar, incapaz de decidir racionalmente mi futuro inmediato. Desde un mes antes, en el proceso de conquistar la Cornisa Cantábrica, los sublevados habían intensificado el ataque sobre Vizcaya, con un ejército muy bien equipado, en el que jugaban un  papel importante los requetés y la artillería y aviación alemana e italiana,   ejército y aviación disciplinados y bien pertrechados. Llegué a la conclusión de que la Vizcaya republicana estaba perdida y me costaba creer que el Gobierno de la República pudiera tener un futuro. Los  militares sublevados, según avanzaban y tomaban control de las poblaciones, juzgaban militar y sumariamente, paradójicamente, ¡como traidores!, a quienes se habían mantenido fieles a la legitimidad democrática.


     


    Mi primo Iñaki esperaba escondido en el desván de su casa a que el Tercio llegara a Durango para incorporarse y yo estaba seguro de que podría hacer lo mismo, pero no sentía ningún deseo de continuar en esta guerra. Aunque ya tenía la vida encaminada en Venezuela había venido para cumplir como español con el deber de hacer  el servicio militar.  En ningún momento me pasó por la cabeza que, al poco de llegar, tendría que escoger entre la España republicana, controlada por los comunistas y “un pronunciamiento absolutista respaldado por la parte más poderosa de la oligarquía…” (11).


     


    Aquí, en esta encrucijada de Amorebieta tenía que decidir el camino a tomar.
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    CAPITULO NOVENO: Dilema resuelto.


     


    Miércoles, 28 de abril


     


    Las tropas de los sublevados ocuparon hoy tanto Durango como Guernica y, dejando atrás estas poblaciones, se situaron en las cimas de las montañas que enfrentaban el Cinturón de Hierro.


     


    Como no tenía sentido seguir dándole vueltas al tema y no tenía deseos de convertirme en carne de cañón tradicionalista, ni en morir del tiro por la espalda de un miliciano republicano, llamaría a Víctor para avisarle que iba camino de su pueblo y que debía prepararse para marcharnos. Ya veríamos cómo.


     


    Desde un bar de Larrabezúa pude hacer la llamada, pero al contestar la operadora del Sanatorio me topé con la sorpresa de que, apenas dije mi nombre supuesto, me interrumpió:


     


    --“Señor Gómez, Begoña no podrá ponerle más inyecciones”- y cortó sin más la comunicación.


     


    El significado del mensaje estaba claro: Víctor había encontrado la manera de marcharnos. Me subí al primer camión que pudo llevarme a Munguía y, a pesar del tráfico y la confusión que reinaba en la carretera, en una hora estaba de nuevo en Górliz. Me dirigí a la granja por la parte alta del pueblo, intentando cruzarme con el menor número posible de personas.


     


    Víctor me recibió con un abrazo,


     


    - Francisco, que alegría que ya estés aquí. Te habrá sorprendido mi mensaje ¿Verdad?


     


    --Mucho, -le contesté,- precisamente te telefoneaba para decirte que se nos había acabado el tiempo y tendríamos que irnos a la aventura, porque no he conseguido ninguna información sobre una posible ruta de escape.  Trabajando para los ingenieros del ejército me tocó ver desde lejos el bombardeo de Durango y hace dos días estar en Guernica mientras la bombardeaban. Absolutamente aterrador.


     


    --Menuda experiencia, Francisco. No te envidio lo que debes haber pasado. Te dejé el mensaje porque me he enterado de una posibilidad que nos puede resultar. Estando en Bilbao para unas gestiones del Sanatorio con el Departamento de Asistencia Social del Gobierno Vasco, Begoña supo que, ante el intenso bombardeo y rápido progreso de  las tropas nacionales, se están evacuando por barco, a Francia e Inglaterra, ancianos, mujeres y niños.


     


    --No me parece tan buena idea,- le contesté,- el Puerto de Bilbao está bloqueado por la Armada de los nacionales y es muy posible que hundan o aprisionen los barcos  con los evacuados.


    --Tienes razón, pero es que estos barcos cuentan a su vez con la ayuda de la Armada Británica, y ya el mes pasado   se produjo la primera expedición, que llevó, sin ningún problema, niños, desde Bermeo a San Juan de Luz y desde allí a la isla francesa de Olerón (1).


     


    --Víctor,  lo que me dices es música para mis oídos, pero ¿cómo haremos para subirnos a uno de esos barcos?-Le pregunté excitado.


     


    --Por lo que ha podido averiguar Begoña, se están organizando grandes grupos que saldrán de Santurce en los próximos días. En el caso del Sanatorio, las autoridades están ya en el proceso de obtener las autorizaciones de los padres para llevar a los niños a un balneario cerca de Bayona. Tendremos que esperar a que se establezca el plan definitivo para trasladarlos, antes de poder estudiar cómo incorporarnos, sin despertar sospechas, al grupo de los que van a ser evacuados.  Mientras tanto permaneceremos escondidos.


     


    -Estoy totalmente de acuerdo, -le respondí.


     


    -Seguramente, -continuó,- a Begoña le habrán comunicado que te dieron su mensaje, así que es muy posible que venga esta noche con noticias de los últimos acontecimientos y algo de comer.


     


    -Tengo muchas ganas de hablar con ella.


     


    Al llegar a esta parte de mi narración me doy cuenta de lo difícil que resulta entender,  y encontrar aceptable, que los padres de la mayoría de los niños del Sanatorio autorizaran al Gobierno Vasco el traslado de sus hijos enfermos fuera de España. Sólo seis niños quedaron en Górliz o volvieron a sus domicilios (2) por no autorizarlo sus padres. Para comprenderlo es necesario evocar el ambiente de pánico en que vivíamos, especialmente a partir del mes de marzo, al renovarse la ofensiva de los nacionales, no solamente como consecuencia de los destrozos y muertes causadas por los bombardeos sobre Bilbao, Ochandiano, Santurce, Mondragón, Elorrio, Durango y Guernica, sino por el casi constante, estridente y penetrante sonido de las sirenas, que advertían de la inminente llegada de los aviones.  Este pánico extremo era el resultado de una nueva estrategia militar probada por primera vez en el País Vasco por Alemania e Italia: el protagonismo de la aviación, la cooperación aire-tierra, el bombardeo horizontal, los ametrallamientos y la destrucción masiva de núcleos urbanos, estrategia que fue determinante para el resultado de la guerra en Vizcaya (3), y una muestra que lo documenta es la carta que escribe el Jefe de operaciones del Norte al Jefe del Estado Mayor Central (4):


     


    “…llega la noche, se aguanta al principio, se trata de fortificar y elevar los ánimos, pero, apenas despunta la claridad del día, se apodera de los ánimos un pavor tal ante el porvenir de catorce horas de luz, que las posiciones se abandonan al más mínimo pretexto; y no cabe volverse loco, yo he ido al terreno a verlo y a estudiar la ofensiva psicológica, y es así. Lo aguantan todo menos el temor de un nuevo día de angustia…”


     


    Volviendo a nuestro relato, era noche cerrada cuando llegó Begoña con un cesto de provisiones. Nos repitió lo que ya me había dicho  Víctor, pero añadiendo que, el médico del Sanatorio encargado de su servicio, consideraba muy peligroso someter  a unos niños enfermos, algunos de gravedad, a los   rigores del traslado, primero por carretera hasta el barco, luego por mar y finalmente por carretera hasta su destino.


     


    -Incluso -dijo Begoña,- se ha llegado a comentar entre el personal, que el principal interés de los directivos, afectos al P.N.V., no es el bienestar de los niños, sino el  poder, de esa manera, marcharse solapadamente a Francia. Tanto yo como los médicos y la mayoría de las monjas y enfermeras, quieren acompañar a la expedición del Sanatorio porque se sienten personalmente responsables de los pequeños, especialmente de los que, por su estado, requieren de cuidados especiales. 


     


    Quedamos con Bego en que sólo volvería a nuestro escondite cuando tuviera información más precisa, para evitar en lo posible que la vieran en el camino de la granja.


     


    Jueves, 29 de abril 


     


    Dormimos en el granero, y durante el día procuramos no salir del establo, donde permanecen también vacas, bueyes y cabras mientras persista el tiempo lluvioso.


     


    Debemos ocuparnos desde muy temprano de ordeñar a las vacas y las cabras, de manera que el tío Manolo pueda bajar la leche al Sanatorio. Nunca pensé que estos animales pudieran requerir tantas atenciones.


     


    Cuando hace buen tiempo, Manolo saca a los animales a pastar por el campo, lo cual alivia considerablemente el ambiente de hacinamiento.


     


    Sábado, 1 de mayo


     


    Al proporcionar la aviación una nueva manera de hacer la guerra, y ofrecer España la oportunidad de practicarla, la población civil se encontró, súbitamente, expuesta a bombardeos que hasta entonces no se habían realizado, al menos a esa escala, efectuados, además, por extranjeros a quienes les era indiferente la masacre que realizaban sus bombas.


     


    La opinión pública internacional consideraba extremadamente cruel e innecesario el castigo de la población civil, especialmente en Inglaterra,  en donde la idea de la evacuación fue recibida con entusiasmo, porque se temía  que el ensayo de Durango, seguido del arrasador bombardeo de Guernica, fuera el preámbulo de la definitiva destrucción de Bilbao.    El cónsul británico, Stevenson, le aseguró al presidente Aguirre que la Armada Británica protegería a los buques que evacuaran ancianos, mujeres y niños (5).


     


    Jueves, 6 de mayo


     


    Se produce el envío de un contingente, a bordo del trasatlántico “Habana”, -2.100 niños y 110 adultos, que fueron desembarcados en La Pallice- y un segundo contingente en el yate “Goizeko Izarra”, -140 niños y 160 mujeres y ancianos que serían desembarcados en La Gironde. “Cada grupo de 40 niños disponía de dos médicos, seis enfermeras, dos practicantes y un profesor” (6) con diversos destinos finales, desde Olerón a Biarritz. Fueron escoltados por el acorazado Royal Oak y el destructor Fortune, de la armada británica (7).


     


    Domingo, 9 de mayo


     


    Los buques franceses “Carimade”, “Chateau Margaux” y “Chateau Almer”, escoltados por el crucero “Emile Bertín”, los destructores “Terrible” y “Dantesque” y el acorazado “Royal Oak’,  transportan alrededor de dos mil refugiados, entre niños y adultos, que desembarcaron en Quimper y Concarneau para ser  reubicados posteriormente, algunos de ellos, en Bélgica (6).


     


    Lunes, 10 de mayo


     


    El mercante inglés “Marvia”, escoltado por el buque “Foxhound” de la Armada Británica, evacúa 243 personas entre niños y adultos (6).


     


    Nuestra Begoña es incluida, por las autoridades del Sanatorio, en un grupo escogido de enfermeras y monjas que deberán participar en el curso de entrenamiento, organizado a toda prisa por el Departamento de Asistencia Social del Gobierno Vasco, con el objetivo de familiarizar al personal con el proceso de traslado, embarque en Santurce,  desembarque en Bayona y nuevo traslado desde allí, al balneario de Saint Christau, en el Valle de Aspe, a 150 kilómetros, que será el destino final de los niños.


     


    11 a 15 de mayo


     


    En varios días no hemos visto a Begoña. Agotado el tema de los animales y de la pelota, ya no encuentro de qué hablar con Víctor. La verdad es que echo de menos a mis compañeros del calabozo en Basurto, siempre dispuestos a discutir sobre temas interesantes en animadas tertulias.


    


    

  


  
    



    Domingo 16 de mayo


     


    A media tarde ha aparecido Begoña, que después de una semana de cursos en Bilbao, nos ha explicado en detalle los preparativos para la evacuación. En los próximos días, una vez recibidas las autorizaciones de los padres, el equipo médico determinará cuáles son los niños del Sanatorio que pueden valerse por sí mismos, o con poca ayuda y que serán trasladados en autobuses hasta Santurce. A los demás deberán llevarlos en ambulancias. En total hay unos trescientos niños, con diversas afecciones, pero, además de los chavales, deberán llevarse las camas, la lencería y el menaje de cocina, para poder instalarlos adecuadamente en Saint Christau. Como el traslado se efectuará en el yate “Goizeko Izarra”, seguramente deberán hacerse dos viajes.


     


    Comentando el gran número de ambulancias que serán necesarias, Begoña recordó que en la parte posterior del edificio, hay una furgoneta del Sanatorio, modificada para ser usada como ambulancia, que había quedado inmovilizada a consecuencia de un accidente. Si lográramos ponerla en funcionamiento, ella podría obtener la acreditación necesaria para la furgoneta, de manera que nosotros, haciéndonos pasar por conductor  y camillero, siguiendo sus instrucciones, colaboráramos en el traslado de los niños y consiguiéramos entrar en el Puerto de Santurce y en el barco. Acordamos bajar al anochecer, cuando se hubieran marchado de Astondo los últimos aficionados a la playa, para evaluar el estado de la furgoneta.


     


    Nos pareció que la furgoneta estaba en bastante buen estado, el motor funcionaba y el depósito de gasolina, providencialmente, lleno hasta la mitad. El impacto del choque había doblado casi totalmente el guardabarros delantero derecho, cortando completamente el neumático y dejándolo inutilizable. Calculé que, con la ayuda de Víctor, podría enderezar el guardabarros, aunque, si no era posible enderezarlo,  tendríamos que agenciarnos unas llaves de tuerca para soltar toda la pieza. En cualquier caso, lo primero era conseguir el neumático, lo cual podría resultar muy difícil


     


    Nuevamente es Begoña la que resuelve, o al menos nos da esperanzas de resolver el problema, ya que cree que un paciente suyo de Urdúliz, un señor mayor, que no conduce ya, puede tener en su garaje una furgoneta con ruedas de tamaño similar.  Tanteará el tema durante la semana.


     


    Lunes, 17 de mayo


     


    El “Habana” lleva cuatro mil niños a Southampton (7).


     


    Miércoles, 19 de mayo


     


    Nuevamente el “Habana”, escoltado por el destructor “Fearless”,  evacúa, con destino a Solent, 3.750 refugiados (7).


     


    


    

  


  
    



    Sábado, 22 de mayo


     


    Tres mercantes, escoltados por el “Royal Oak” y dos destructores, trasladan a casi tres mil personas a Francia (7). La inmensa mayoría son ancianos, mujeres y niños. La policía examina minuciosamente las documentaciones de todas las personas que pretenden subir a bordo, especialmente de hombres jóvenes que les parecen aptos para estar en el frente. En esos casos los encarcelan preventivamente, con grandes probabilidades de ser remitidos al Tribunal Popular, para ser juzgados por intento de deserción.


    .


    Lunes, 31 de mayo


     


    El Habana evacúa un nuevo contingente de 3.750 personas, a  La Pallice (7).


     


    Martes, 1 de junio


     


    Begoña, acreditada ya como enfermera y practicante, ha obtenido la tarjeta de identificación para nuestra furgoneta y dos batas de enfermero. Queremos creer que, al abordar llevando una camilla, no nos pedirán documentos, porque darán por sentado que volveremos a la ambulancia y no pueden pretender que dejemos a los niños en el suelo. Pero, yo al menos, estaré muy nervioso ante la perspectiva del paredón.


     


    Seguimos sin neumático. Estudiando nuestro plan se nos plantea el problema de cómo retirar el vehículo del embarcadero en Santurce, sin llamar la atención. Begoña no sabe conducir.


     


    Miércoles, 2 de junio


     


    Begoña se las ha ingeniado para que el conductor del autobús del Sanatorio se preste a enseñarle los rudimentos de la conducción.


     


    3 a 8  de junio.


     


    El chofer del Sanatorio ha insistido en darle clases diariamente, cada vez más lejos de Górliz, hasta que hoy ha mostrado sus verdaderas y aviesas intenciones. Bego ha tenido que volver andando desde Arminza, pero ya está dispuesta a probar con la furgoneta.


     


    Miércoles, 9 de junio


     


    Víctor y yo, a pulso, hemos enderezado el guardabarros y estamos a la espera del neumático que el señor de Urdúliz debía de haber traído hoy, pero no se ha presentado.


    A última hora y para no quedarnos sin barco, Begoña ha logrado que nos incluyan en la siguiente salida, la del día 13.


     


    Jueves, 10 de junio


     


    A las diez de la mañana contemplamos impotentes desde el monte cómo sale del Sanatorio la caravana de vehículos, con  139 niños, 82 de ellos en camillas y 59 que han podido subir a los autobuses por su propio pié. Les acompañan seis Hermanas de la Caridad, catorce auxiliares femeninas, el capellán y personal médico, además del propio Consejero de Sanidad del Gobierno Vasco. Embarcan en el yate “Goizeko Izarra” propiedad del magnate naviero vizcaíno Ramón de la Sota, a las nueve de la noche. Esa primera expedición llegó a Bayona al día siguiente (2).


     


    Viernes, 11 de junio


     


    Jugándonos el tipo, al anochecer, a la hora que pensamos que habría menos pasajeros, hemos tomado el tren hasta Urdúliz y nos hemos presentado en casa del paciente de Begoña, que nos explicó que había acordado con un vecino que le llevaría el pasado miércoles, junto con el neumático, hasta el Sanatorio, pero el vecino no había aparecido. El anciano había desmontado de su furgoneta el neumático, justo del tamaño que necesitamos,  así que le dimos las gracias  y nos lo llevamos, lo más discretamente posible, rodando, lo cual no resultó fácil a pesar de que hasta Plencia es cuesta abajo. Después de cruzar el puente, cuando llegamos al pié de la colina de Andra Mari, la Virgen se apiadó de nosotros y nos envió un coche cuyo conductor se ofreció a llevarnos hasta el pueblo de Górliz y desde allí fuimos, nuevamente cuesta abajo, hasta el Sanatorio.


     


    Sábado, 12 de junio


     


    Después de varias horas dedicadas a practicar con Begoña el juego del embrague y el acelerador de la furgoneta, hemos escondido el neumático dentro y me he llevado las llaves y la tapa del delco, por si acaso.


     


    Esta tarde Radio Emisora Bilbao informa que Górliz ha sido bombardeada. La falsa noticia es confirmada por el periódico “La Tarde” y al día siguiente por el matutino Euskadi (9,2).


     


    El periódico “La Tarde”,  informa que esa noche se embarcarán los niños que se evacuarán   a Francia y la U.R.S.S. en el trasatlántico “Habana”, que saldrá el domingo 13 de junio,  a las cinco de la mañana, con destino a La Pallice. Además, en el vapor “Ploubazlance” saldrán, con el mismo destino, otros trescientos niños.


     


    Las Brigadas Navarras se filtran  dentro de las fortificaciones del Cinturón de Hierro, precisamente por el punto más débil, aún inconcluso, lo que confirmó que los   nacionales supieron aprovechar los planos detallados que poseían de aquellos colosales trabajos, que tanto había costado realizar.


     


    El Cinturón de Hierro adolecía de la debilidad general  de las demás fortificaciones vascas. Las trincheras formaban  un escuálido perímetro en las colinas que rodeaban la Ciudad y en la mayoría de las áreas apenas había dos líneas, a unos 200 o 300 metros las unas de las otras. En la cima de las montañas  las crestas de concreto estaban expuestas, perfectamente visibles para el enemigo, sin protecciones por los lados. Es de suponer que los errores en la planificación de las fortificaciones hayan   resultado de la falta de experiencia en temas militares, de los ingenieros y arquitectos, pero también hay que tomar en cuenta que tanto los aviones alemanes e italianos como los militares nacionales, utilizaban armamento y estrategias desconocidas hasta entonces (10).


     


    Domingo, 13 de junio


     


    A las 6:30 de la mañana hemos salido Víctor y yo del Sanatorio con nuestra furgoneta, en la caravana de ambulancias y autobuses, con 154 niños, 71 en camillas repartidas de dos a cuatro por ambulancia  y el resto, por su propio pié, en los autobuses (2). En nuestro caso, en la camilla llevamos dos niños, los favoritos de Begoña, con instrucciones de atenderlos con mimo. El contingente lo componen además, trece Hermanas de la Caridad y ocho enfermeras, repartidas entre ambulancias y autobuses.


     


    En el recorrido de dieciocho kilómetros, de Górliz a Santurce, hemos demorado tres horas debido al  pésimo estado de las carreteras, destruidas por los bombardeos. Las batas blancas, la camilla y los dos inocentes, han surtido su efecto en los policías, que ni siquiera nos han mirado a la cara.   Subimos a bordo del Goizeko Izarra y acomodamos a los niños, mientras que, en el muelle, Begoña, que venía en un autobús detrás de nuestra furgoneta, se ha adelantado, antes de abordar, a retirar la ambulancia del embarcadero y a aparcarla fuera de la vista de la policía.


     


    Víctor y yo, después de una par de vueltas por la cubierta en busca del lugar adecuado, nos hemos escondido bajo las lonas de un bote salvavidas.


     


    Lunes, 14 de junio


     


    La salida de nuestro yate  del puerto,  para iniciar una navegación de doce horas hasta Bayona, (8) se efectuó en la madrugada, cuando ya nos dolían todos los huesos de estar en el fondo del bote. Una vez en altamar, salimos del escondite y nos dimos los tres un gran abrazo. Begoña nos contó que  las pasó de a kilo para sacar la ambulancia del congestionado embarcadero y volver a pié al yate.


     


    Por la radio de la nave hemos sabido  que ese mediodía habían entrado las tropas nacionales en el Sanatorio de Górliz.


     


     


    El director general de sanidad, Mario Cordero, ha negado al periódico “La Tarde”  que se hubieran producido bombardeos sobre el Sanatorio de Górliz, pero es evidente que la noticia generó un pánico que aceleró los preparativos para la salida de nuestra expedición.


     


    Hemos llegado felizmente a Bayona. Verdaderamente, nuestra heroína, Begoña, que continuará el viaje con los niños a Saint Christau, es quien ha hecho posible que pudiéramos escapar. Con gran sentimiento nos despedimos con la esperanza de encontrarnos  en Górliz, tan pronto  llegue la paz a España. Nosotros buscaremos la manera de irnos a Venezuela desde Burdeos o Le Havre.


     


    15 al 19 de junio.


     


    Las tropas republicanas, abandonando el famoso cinturón defensivo, se concentraron en las alturas que dominan la ciudad de  Bilbao, especialmente, en el monte Archanda, donde por  varios días resistieron el ataque enemigo. Fueron  batallas muy duras, con muchas bajas por ambas partes. El Tercio de Begoña, en el que, agregado a una de las Brigadas Navarras, ya se encontraba mi primo Iñaki,  tuvo allí su bautismo de fuego. Querían ser los conquistadores de la Basílica de Nuestra Señora de Begoña, situada en un cerro que domina la ciudad, por  lo que tuvieron muchas bajas.  El día 18 fue evacuada la ciudad por el ejército republicano, y el 19 ondeaba en la fachada del Ayuntamiento, la bandera roja y gualda de Carlos Tercero, reinstaurada por los nacionales. Los numerosos puentes sobre el Nervión, incluyendo el recién inaugurado puente levadizo de Deusto, habían sido dinamitados, en la retirada de los derrotados, pero en muy poco tiempo fueron sustituidos por los pontones de barcas de aluminio del Cuerpo de Ingenieros.


     


    Una parte de la población de Bilbao fue evacuada por el Gobierno Vasco en dirección a Santander. La actitud de los ingleses variaba según las circunstancias, y algunos de los capitanes de los barcos mercantes que cruzaban el Cantábrico, conmovidos por la situación, no dudaron en arriesgar el patrimonio de sus empresas para traer alimentos o evacuar refugiados, ancianos o niños (11).


     


    Durante la noche, botes a motor y barcos de pesca, cargados hasta la borda,  se hacían a la mar, algunos con refugiados que huían hacia San Juan de Luz, otros con combatientes que esperaban continuar la guerra en Santander y Gijón. En conjunto y por distintos medios,  más de 200.000 personas escaparon  del conflicto (12).


     


    Muchos bilbaínos prefirieron quedarse, o no tuvieron más remedio que hacerlo así por falta de cupo en las embarcaciones disponibles. Los dirigentes políticos y sus familiares huyeron en barcos de toda clase a Francia, pero algunos de estos barcos fueron capturados por la flota nacional. Las importantísimas instalaciones industriales, a todo lo largo de la Ría del Nervión, altos hornos, siderúrgicas, metalúrgicas, petroquímicas y diversos astilleros y fábricas en general, quedaron casi intactas y en condiciones de seguir produciendo para las necesidades del ejército nacional.


     


    Una gran parte del ejército nacionalista vasco, fue hecha prisionera. Los gudaris serían enviados a Vitoria, Burgos, Valladolid y otras regiones, donde empezaron a formarse los batallones de trabajadores para ser empleados en obras de reconstrucción de puentes y carreteras. Después de tantos sustos, iban a vivir más tranquilos, ya que al permanecer en la zona de los sublevados, la guerra prácticamente había terminado para ellos. Sin embargo, eran muchos los que solicitaban ser dados de alta en el ejército nacional, aunque para algunos pueda parecer esto difícil de creer. Lo cierto era que gran parte de los jóvenes vascos que componían el Ejército de Euzkadi, lo hicieron porque estaban en edad de ser reclutados y no tenían otra opción.


     


    El líder carlista, Luis Lezama Leguizamón, fue embarcado en Somorrostro camino de Bayona, el 17 de junio de 1937, bajo la falsa identidad de un capellán de milicias vascas, incorporándose a los nacionales en San Sebastián, como capitán del tercio requeté de Nuestra Señora de Begoña (13). Mis compañeros de calabozo Dubuisson, Ojanguren, Trueba y Arriola, que habían sido trasladados al cuartelillo de policía de la calle Elcano en los primeros días de diciembre, permanecieron allí hasta el 19 de junio, cuando Bilbao fue ocupado por los nacionales y los liberaron. José Salvat  sobrevivió por sus propios medios y, según supe después, se enriqueció haciendo negocios como estraperlista en la postguerra.


     


    El mismo día en que entraban los militares en Bilbao, tomé con Víctor el  tren a París, y de allí, vía Gare Saint Lazare, a la Gare Marítime de Cherburgo, justo a tiempo para embarcar en el vapor Alcántara, de la Royal Mail Steam Packet & Co., con destino Buenos Aires y escala en Puerto España.


     


    A bordo nos encontramos con un número importante de vascos que habían decidido emigrar a Venezuela o Argentina, aprovechando los contactos previos realizados por el Gobierno Vasco, ahora en el exilio. Estaba seguro de que mis paisanos se abrirían camino con su indiscutible tenacidad, poder de adaptación al medio, y afán de superación, contagiando a los venezolanos su espíritu progresista.


     


    Al anochecer del todavía fresco veintidós de junio y según nos  íbamos alejando de las costas europeas, mientras   Víctor se dedicaba a socializar con los muchos vascos a bordo, empecé, tumbado en una chaise longue, en la cubierta de popa del trasatlántico, a darle vueltas a todo lo ocurrido en los quince meses transcurridos desde que desembarqué en Santander . Era como una película que podía ver desde fuera, como espectador desapasionado, en forma condensada, y no como antes, mezclado entre los actores.


     


    Después de diez días de navegación y molicie, llegamos a la Isla de Trinidad.


     


    Desde Puerto España, acompañados por las familias vascas, seguimos viaje en autobús al pueblo de Chaguaramas, en la punta occidental de Trinidad, donde nos sorprendimos al encontrarnos con una auténtica multitud de isleños, como le dicen en Venezuela a los canarios, lo que nos obligó a permanecer varios días en el pueblo, a la espera de espacio en alguno de los barquitos que hacen el recorrido hasta Güiria,  el pueblo venezolano más cercano.


     


    Conversando en un café del puerto con un profesor universitario tinerfeño, me enteré de que, prácticamente desde los inicios de la colonización española, trescientos años antes, los isleños, imitando a Colón en su tercer viaje, aprovechaban las corrientes marinas hasta las Islas portuguesas de Cabo Verde (14) y, en un segundo tramo, los vientos que permiten cruzar el Atlántico, casi en línea recta hasta la ahora colonia británica de Trinidad, para emigrar clandestinamente, en pequeños veleros. La navegación podía tomarles hasta un mes (15). Esta ruta se había hecho más importante según aumentaba en España la represión por parte del nuevo régimen militar, de republicanos en general e izquierdistas en particular.


     


    Finalmente, rodeados de la contagiosa alegría de los canarios, que parecían ir de fiesta, nos embarcamos para cruzar “La Boca de los Dragos”  en dirección a la Tierra Firme, y pasar frente a Macuro, donde en los primeros días de agosto de 1498 había desembarcado el Almirante, y seguimos  hasta Güiria, nuestro puerto de entrada en Venezuela, también llamada “La Octava isla” por los canarios. En Güiria debimos de esperar nuevamente a que hubiera sitio en los autobuses que nos llevarían a la Ciudad de Cumaná, “La Primogénita del Continente”.


     


    Después de un viaje sin incidentes que relatar, conmovidos por la extraordinaria belleza del paisaje, llegamos a los brazos de nuestros padres y hermanos.


     


    A nuestra llegada, Venezuela estaba todavía despertando después de estar aletargada, durante treinta años bajo el yugo de la dictadura gomecista. Uno de sus antiguos ministros, militar culto y progresista, se hizo cargo del poder para someterse a unas elecciones que constituirían el primer paso hacia una nueva constitución, de orientación democrática, que debía garantizar las libertades públicas y la propiedad privada.


     

  


  
    Epílogo


     


    Los quince meses pasados en España me hicieron comprender que la guerra no había empezado con la sublevación de los militares el 17 de Julio de 1936, sino que se había venido gestando desde cinco años antes, a partir del advenimiento de la República, justamente cuando los Echeverría nos marchábamos a América. Aunque, supuestamente, el nuevo sistema de gobierno incorporaba el principio fundamental de la soberanía popular, en la práctica esa soberanía era sólo nominal, sin herramientas para manifestarse, sin representación directa en el poder, y continuaba en exclusiva en manos de la oligarquía, los políticos gobernantes y los funcionarios, como si el pueblo estuviera formado sólo por menores de edad.


     


    “El bloque socioeconómico dominante y las capas sobre quienes influía ideológicamente, no habían variado en nada su imagen de España ni su proyecto sobre la misma. En puridad, nadie en España había asimilado los mínimos elementos en que reposa la idea de democracia, la formación de la roussoniana voluntad general” (16).   


     


    A la luz de los acontecimientos, de las observaciones de Tocqueville y de la experiencia de otros países, es evidente que la democracia no puede imponerse olímpicamente, por decreto, desde el estrato más elevado de la sociedad, sea éste un monarca o un déspota, o esté formado por los líderes de la oligarquía financiera o los directivos de  los partidos políticos, con la supuesta intención de dejarla filtrarse poco a poco hacia los ciudadanos. La democracia no les llegará nunca.


     


    El desarrollo del espíritu democrático parte de la voluntad soberana del pueblo en sus municipios o distritos electorales. Las  asambleas de ciudadanos son las células  madres   de los pueblos libres y su celebración   constituye, respecto  a la libertad, lo que las escuelas primarias suponen para la ciencia. Las asambleas  ponen la libertad al alcance de todas las personas y les hace  disfrutar de su uso pacífico   administrando sus comunidades. La independencia del poder municipal es el núcleo alrededor del cual  los intereses locales, pasiones, derechos y deberes se reúnen y  del cual dependen.  Esa independencia garantiza la gestión democrática de la comunidad.


     


    Si aceptamos los principios  de la soberanía popular y el imperio de la ley, la elección directa de los funcionarios municipales, de los representantes en las asambleas  legislativas y los presidentes autonómicos, y los representantes en las cámaras legislativas  a nivel nacional, si los aspirantes a representarnos resultan a su vez de elecciones primarias internas y obligatorias de candidatos idóneos de los partidos, y las elecciones a las asambleas y la renovación de las cámaras se realizan escalonadamente, garantizando un flujo constante de la voluntad popular,    con un sistema judicial perfectamente independiente y controles automáticos y recíprocos entre los tres poderes, tendremos una mecánica que ha funcionado, impecable y eficientemente,  durante más de un siglo, en los países más desarrollados  de la tierra, y que con toda seguridad puede funcionar en el nuestro.
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    ANEXO: Toponímicos en Euskera de las localidades mencionadas:


    


    


    Castellano   Euskera


    


    Amorebieta                             Amorebieta-Etxano


    Arrigorriaga                             Arrigorriaga


    Barrica                                 Barrika


    Bolívar                                 Bolibar-Ziortza


    Durango                                Durango


    Galdácano                              Galdakao


    Guernica                               Gernika-Lumo


    Górliz                                  Gorlitz-Gorliz


    Larrabezúa                              Larrabetzu


    Marquina                               Markina-Kemein


    Miravalles                               Miraballes-Ugao


    Munguía                                Munguia


    Ochandiano                             Otxandio


    País Vasco                              Euskal Herría, Euzkadi


    Plencia                                 Plentzia-Gamíniz


    Santurce                               Santurtzi


    Urdúliz                                 Urduliz


    Urresarance                             Uresarantze


    Villareal                                Legutiano


    Vizcaya                                Bizkaya, Bizcaia.
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